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Doi fluturi cafenii 

 

s-au ivit în lumina soarelui, învârtindu-se, întrepătrunși  

 

vertiginos fără a se atinge, în orbitele lor  

înguste și strâmbe,  

 

niște electroni tremurători ce creează ceva din nimic, aproape 

 

fără substanță, aproape lipsiți de culoare în nebulozitatea lor, 

așa de ușori, neajutorați în fața forței  

 

care face ca totul să se învârtă și să fremete. 
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O Sectă de Albine 

 

                       Astăzi se ridică și se înveșmântă. 

Cu toții suntem slujitorii ei în camera cu  

veșminte –  

 

                         trântorii, albinele lucrătoare,  

chiar și regina. Orice strop scurs din trupurile  

noastre, ceară sau miere,  

 

                         este menit a-i crea un corp, 

o formă în această lume, și strălucește, ca și  

cum ea ar fi singura 

 

                         lumânare veridică, din care toate 

lumânările tale își trag reflexia, foarte mici și  

îndepărtate. 

 

                         Astăzi se ridică și va fi  

înveșmântată în ale noastre aripi, în perle  

toarse, pe care i le-am dat cu bucurie, 

 

                        le-am depus la picioarele ei  

precum niște petale. Ne-am expus corpurile,  

împrăștiate pe podeaua livezii, 

 

                        aruncate pe porțile stupului. 

Noi suntem antenele, glandele și membrele ei.  

Nu avem nimic de spus 

 

                        despre ceea ce, fiecare în parte,  

ar putea fi, și, fiind gata de călătorie se ridică  

acum, 

 

                         iar noi o îmbrăcam cu trupurile  



 

 

 
 

Nr 214 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Philip Gross 

traduse în limba română de  
Roxana Cristina Gheorghe, 

absolventă MTTLC 

 
6 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

noastre. Ea este nimic, și tot ceea ce suntem  

noi: un tipar de neînțeles 

 

                         în brocartul viu al roiului, 

formele pe care le creăm în aer, cosând fără  

încetare mărgeaua noastră 

 

                         de chihlimbar pe sfoara lor. Ea 

este... Dar întreabă-ți lumânarea, în șoapta ei  

sub suflul 

 

                          flăcării. Ei îi pasă  

de tot, ei nu îi pasă de nimic. Ea nu  

îți aparține. 
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Momentul 

 

în care păsările s-au înălțat, toate deodată, praful 

dintr-un covor bătut,  

fără sunet 

                   împrăștiat în bătaia vântului –  

trebuie să vă imaginați bătaia aripilor lor –  

oamenii în timpul orei prânzului, oamenii la tarabele din piață, 

 

au privit în sus, o întrebare a momentului  

nepusă nicăieri. 

                Și acel câine, acela ghemuit 

sub bancă la picioarele ei, scâncetul lui imperceptibil, 

 

bebelușul care s-a oprit din plâns... Toate astea  

prezente în visele în care ea încearcă  

să avertizeze, înainte  

                                   de ceea ce lumea 

va știi mai târziu, până în acel moment în care 

cutremurul ce urmează sa vină le-a șoptit păsărilor cu o zi înainte. 
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Oamenii lui Octombrie 

 

În cele din urmă, foamea și osteneala ne-au învins teama. 

Am ieșit din pădure, am găsit un drum și astfel  

am ajuns în orașul denumit Octombrie. Urme rămase în urma războiului, 

eram mizerabili, zdrențuiți. Și totuși, s-au întors să ne asculte 

de parcă ne-ar fi așteptat. Grupul s-a apropiat și 

ne-a înconjurat încet. Da, au trecut niște soldați, cu săptămâni înainte, 

 

uite acolo, steagul pe care l-au lăsat în urmă...  

Flutura în bătaia vântului umed. Au luat tot ce au putut, ne-au promis o nouă 

lume, a spus soția fermierului, aducând pe șopron  

un castron de fier cu supă diluată. Ne-am strâns  unii lângă alții  

în asprimea plăcută a fânului. „Trebuie să plecați mâine dimineață. ” 

„Dar voi? ” „Noi coacem pâine neagră, 

 

strângem lemne, conservăm carnea de vită, ne ascundem economiile…” 

Fitilul a sfârâit. „Apoi, reparăm  

stricăciunile? Suntem amari? Mai învinuim 

și frunzele pentru că se aștern. ”Căzând în mrejele somnului,  

am visat frunze, rugi în flăcări  

arzând în întuneric, din ce în ce mai tare odată cu întețirea vântului. 
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Raportul jafului 

 

Nu a fost furat nimic de valoare. 

Dar spiritele locului, cele cu glas de păsări, 

s-au speriat. S-au strecurat pe fereastra  

spartă din spate pe unde sosise noaptea. 

 

Acasă a fost întâmpinat de sertare scoase, 

haine împăștiate. Nu era niciun loc 

în care străinii să nu fi fost, nimic neatins 

sau care putea fi curat din nou. Și liniștea... 

 

Duse erau prezențele blânde, ce-l întâmpinau 

în fiecare seară, cu un murmur de porumbel 

imperceptibil, care-l alinau cu dansul lor 

precum praful în aer, care făceau din bucăți un întreg. 

 

Liniștea. Fiecare ușă ascundea un vid. 

El a văzut hârtia desprinsă, cioburile, geamurile sparte,  

niște camere de închiriat, niște obiecte de decor. 

Caracterul straniu l-a pătruns. 

 

Au avut loc investigații. S-a făcut un raport: 

Nu a fost luat nimic de valoare. Acum, 

că ultima bucată ce a mai rămas din străini a dispărut, a știut 

ca nu a mai rămas nimic de valoare. 
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Ce a făcut această mână 

 

Aceasta este. Aceasta este mâna  

care a făcut un castel de nisip. 

      Când mareea a transformat prezentul în trecut 

      această mână a încercat să-l prindă repede. 

Când picături au curs din strânsoarea ei 

această mână a lăsat momentul să treacă. 

      Când se făcea târziu 

      această mână se întindea după a sa pereche. 

Când acea atingere nu a fost o alinare 

două mâini s-au prins în suferința lor. 

      Când suferința a fost prea mare de suportat 

      două mâini s-au împreunat pentru a se ruga. 

Când rugăciunea a fost ignorată 

o mână a luat o sabie cu repeziciune. 

      Când articulațiile i s-au albit 

      această mână a împărțit binele și răul. 

Când legile au început să se schimbe 

această mână s-a făcut pumn de fier. 

      Când legile au început să fie distruse 

      această mână a luat ce a putut. 

Când băncile lumii au dat faliment 

această mână s-a făcut greblă. 

      Când anotimpurile au dispărut 

      această mână a încercat să falsifice soarele. 

Când soarele a început să răsară 

această mână a încercat să-i acopere ochii. 

 

Această mână. Aceasta. 

Ce a făcut? Ce a făcut? 
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Casă de hârtie 

 

O masă joasă. Două perne. Un set 

de două cești. Nimeni în afară de mine 

 

într-o cameră fără pereți, 

doar paravane subțiri de hârtie, 

 

paravane de hârtie în spatele paravanelor 

agățate de tavan ce ating podeaua. Lumina 

 

se mișcă și este mișcată printre ele, 

dar nu știu de unde. 

 

Dacă eu sunt oaspetele 

sunt neanunțat sau neinvitat. 

 

Să fiu eu gazda oare…? 

De parcă s-ar fi deschis o ușă 

 

s-a auzit un freamăt. Aproape  

o șoaptă. Mai că pot auzi. 
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Copiii Inteligenți 

 

„Puiul? Sau găina? ” I-a tachinat 

tatăl lor până să se culce. 

Au stat treji ore întregi, copiii aceștia 

inteligenți. Apoi, unul dintre ei, mai informat, a spus: 

 

„Înăuntrul coajei, găina embrionară 

are toate celulele în ea, inclusiv celula 

oului său, înauntrul căreia…” Și așa mai  

departe până la cea mai mică particulă posibilă! Ei bine, 

 

acum nu mai puteau adormi. Trebuiau să vadă 

oul suprem, oul viitorului. Câte ouă mai  

trebuiau sparte, câte omlete nedorite 

și câți pui abandonați fără reținere până a se ajunge acolo? În final, iata-l,  

 

așa de mic, așa de neprețuit, așa de lucios și  

disprețuitor încât îi făcea să se simtă enormi,  

precum un grup de uriași. Acum la culcare, dar… „Așteaptă! ” 

a spus unul din ei. Da? „Ce e înăuntru? ” 

 

Și l-au împărțit în două. Ce a ieșit? 

„Repede, ” au urlat ei, „pune-l la loc. ” 

Dar copiii inteligenți nu au reușit, nu 

cu toți caii regelui, cu toți oamenii regelui. 
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Cei Ce Au Străbătut Atâta Drum 

 

Uite-i că vin, i-am văzut, acolo unde o linie  

dreaptă s-a mărit în orizontul arămiu, 

uite-i, înalți și albăstrui în lumina care pălește. 

Marginea cerului de culoarea cuprului pal din spatele lor 

 

le ia din contur. E greu de ghicit 

distanța pentru că mergeau și tot mergeau și nu 

se apropiau deloc. Mergeau cu grația  

unei girafe sau a unui okapi, și aduceau cu ei foamea 

 

precum un dar, capete lungi și rase cărate stabil 

ca niște căni cu apă, precum regele și regina 

fumului, el cu șoldurile late, ea cu șoldurile robuste 

 

în timp ce lumina târzie îi topea unul într-altul  

în copii cu ochi goi fără număr, văzuți și  

apoi nevăzuți, venind chiar în vreme ce noi dormim. 
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Pas 

 

Acasă, după prea mult timp 

                în spital, fiecare pas 

                            al tău ezitant 

de parcă momentul ar fi un șuvoi superficial 

 

prin care să-ți croiești drumul (nu 

                se poate altfel), poate 

                            doar câțiva inci adâncime 

dar prea lat, prea rapid și prea larg 

 

cu lumina sa, 

           laterala sa pe patul de nisip precum cuarțul 

                                 evidentă, amplificată, 

și totuși tremurătoare, fiind pe cale de a dispărea. 
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Trecerea la vârsta adultă 

 

             : când începi să ții paginile la depărtare, 

aproape la un braț distanță; la fel și cu detaliile 

zilelor; când începi să înțelegi 

logica istoriei; 

 

când lunile trec precum săptămânile obișnuiau  

să o facă, anotimpurile sunt o ușă rotativă în  

care pare că te întâlnești pe  

tine însuți - din nou, deja? – pe drumul de 

ieșire în timp ce intri; 

 

când bubuitul scos de o mașină în trecere care lasă urme de arsură 

în aer, fum pe care alegi să nu îl respiri; 

când te trezești ascultând liniștitul –  

a-a-ah…! – precum muzica. 

 

când începe să-ți placă ideea, dorința de a destăinui tinerilor 

secretul pe care își doresc cel mai puțin să-l audă; și ei sunt 

pauză deja, pre-supărați precum niște antichități 

delicate pentru posteritate; 

 

atunci când nu te mai poți abține; când trebuie 

să le spui: 

 

atunci 
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Eu Sunt Aceste Haine 

 

lăsate pe plajă, împachetate meticulos,  

numele ascuns înauntru. 

 

Au făcut niște teste, dar nu le-am spus nimic. 

Timp de câteva săptămâni m-au dat la știri. 

 

Oamenii au sunat pentru a spune ce au văzut 

și ce mărturisiri au de facut. False, 

 

fără excepție, credeți-mă. 

În cele din urmă 

 

m-am ridicat, m-am scuturat de nisipul de pe pliuri 

și am mers, și am continuat să merg 

 

întrebându-mă cui aș putea să i-o duc, 

această ușurare nouă, sărată în adâncul ei. 
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O Umbră pe Apă 

(pentru Bob Devereux) 

 

Ne-am surprins unul pe celălalt. 

Lăsându-mi prietenii dormind 

Si casa cufundata în respirație, 

m-am strecurat afară. Și acolo 

stătea el, cufundat într-o 

reflexie gri până la genunchi: frate 

bâtlan, un bărbat cu cocoașă 

pe picioroange.  Unul s-a uitat  

chiorâș; a dat din umeri,  

și-a trosnit gâtul, aripile i s-au strâns, 

a dispărut. Dar nu înainte 

ca eu să îl cunosc, mon 

semblable1, un urmăritor 

care se clatină, o umbră 

pe apă, un profesor mut 

al privirii rapide și al mersului  

încet. Și-a pierdut crima. 

Eu am spart oglinda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 seamănul meu 
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Zilele Într-o Casă de Sticlă 

 

Sunt unele zile în care cerul 

e de un albastru rece sticlos. Bine, 

știi ca nu e nimic 

cu adevărat albatru acolo sus, 

e în ochii noștri, ai băieților și fetelor cu ochi albaștri, 

 

dar razele de soare par 

așa de dure și de aproape 

ai putea arunca o piatră 

din impuls, poc: amiaza 

e plină de cioburi peste tot, și peste 

 

marginea lumii, un vertij,  

în sus și în jos. Atât de atent, 

pe zăpada delicată și  

deosebită, ne alegem calea 

cu umbre albastre. Trebuie să existe niște cuvinte ale Inuiților 

 

ca să ne ajute dar nu avem niciun mod de a ne exprima. 
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Nick 

 

Nu-l pot învinui pe bărbier, având în vedere 

că e sordida oră patru după-amiaza, având în vedere că viața sa 

 

e grea, așa cum mi-a spus el, așa cum a spus 

tunsorii de dinainte, având în vedere 

 

că s-a dat bătut. Dezgustător! a exclamat el. O  

mizerie! și a dat în scrumiera verde de sticlă 

 

de la ușă, aruncând-o aproape până în stradă, 

ca mâncarea de câini. Pfui! Dacă vrea cineva, 

 

poate să se pună în patru labe. 

Asta e o mizerie. Lăsându-și foarfecele 

 

atârnate de urechea mea a înșfăcat-o imediat la loc 

frecându-și nasul în ea, aproape. Vedeți? 

 

Urăsc asta. O urăsc. Apoi, cu lama lui încleștată 

în mâini tremurânde, s-a întors spre mine. 
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Luând-o razna 

 

       Cum era, dacă cineva poate, 

ca în reclama aia veche de la Guiness, să gandească ce pot face 

       tucanii? Și cum se face că, dispărut, 

un cuvânt pleacă? Ceva asemănător cu un simbol 

       al stimei obscure, sau al dragostei, sau al 

simțului, precum praful lăsat de talcul vechi din 

       sertarul gol al unui șifonier –  

de necuprins, și la dispoziția ta 

 

       în acea uitare la care cu toții 

putem ajunge. Atunci vom vedea ce pot face doi 

       cu adevărat. Cred ca termenul 

era a satisface, dar  s-ar putea să mă înșel. 

       Fă-mă să tac, iubire. Ține-mă. 

Uneori nu mă pot auzi pe mine însumi din cauza vorbitului. 
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Tărâmul dintre lumi I 

 

Un corp de apă: corpul apei  

 

ce pare că are propria minte (și 

o schimbă: nu asta reprezintă 

 

o minte: schimbarea ei?) nu foarte 

predispusă la gândire - mai degrabă, gânduri  

care o înconjoară, sărate sau proaspete, ori zăbovind  

 

între stări; uneori luminând 

suprafața cu strălucirea lor uleioasă. 

 

Bătută de vânt până a devenit anostă, trasă în două  

părți (pământul și luna asemena unor părinți care nu  

prea sunt de acord), trup neliniștit, ce nu-și poate  

lăsa jos mizeria niciodată; pemanent încercând 

să fie altceva, să fie precum cerul, 

să se piardă în propria-i reflexie absolută. 
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Tărâmul dintre lumi II 

 

Noroi, 

           megatone de noroi, mișcându-se  

în suspensie, transport rutier greu, încolo și încoace. 

O greutate pe care o poți vedea, 

                                         modul în care stă 

la distanță de Punct, spiralele ei adânci abia 

mișcându-se, abia umplând: 

                                               forme de lut 

întoarse pe o roată, tare ca pielea deja. Una din ele 

se învârte acum precum o lume înceată, 

                                                                 ca o întrebare 

despre ceva ce nu poate fi denumit, 

                                                              o expresie 

care își părăsește căminul pentru a-și găsi o față a sa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 214 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Philip Gross 

traduse în limba română de  
Roxana Cristina Gheorghe, 

absolventă MTTLC 

 
23 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Tărâmul dintre lumi III 

 

După ploaie, 

                    îndepărtatul 

mal – aproape, 

cu o ascuțime aproape  

acuzatoare, 

        ca și cum nimic 

nu ar mai putea fi ignorat vreodată 

din nou: 

        fiecare detaliu 

(ticăitul aripii unei 

turbine de vânt 

asupra orizontului) 

un lucru pentru care insistă: 

                                   nu 

nu nu, lasă-mă să explic. 
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Tărâmul dintre lumi IV 

 

O gură, îi spunem noi - ca și cum ar vorbi limba 

nativă a dealurilor în traducerea înceată 

a șesurilor. Sunt doar niște zvonuri: 

un munte transmite un mesaj 

în ambele părți: nicio apă nu aparține. 

 

Doar partea de aval, este, probabil, un fel 

de sine o line noțională 

în cadrul căreia nimic nu este străin față de un râu: 

râulețe repezi, înconjurate de tufișuri, scurgeri și 

deversări în urma furtunii, precipitații filtrate de 

 

ale noastre milioane de corpuri. Iar gura 

se deschide - toate secretele noastre, cele vechi 

de două ori zilnic, ea cea care vine și face, 

care absoarbe. (Unele dintre cele mai suculente  

bucățele circulă precum bârfele, zi de zi.) 
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Tărâmul dintre lumi V 

 

Cea mai deschisă graniță 

         și cea mai reală: 

                   cumpăna apelor, o măzgăleală 

     imponderabilă care nu 

              respectă nicio linie paralelă; 

nicio linie imperială trasă în nisipul 

         deșerturilor. Trupurile noastre simt 

 

modul în care se mișcă 

          pe măsură ce fiecare strop de ploaie 

                descoperă - o idee nespus de măreață 

      așa cum te poți aștepta 

                         de la un munte, 

prea exactă și simplistă, aproape, 

         o distracție pentru minte. 

 

Toată ziua am urcat spre ea 

         prin ceață. Lumina se duce. 

                Doar acum, auzi apa 

      nevăzută, îndreptându-se  

                   spre o nouă decizie. Deși 

nu știm ce anume 

          cunoaște ea, dar cunoaște. 
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Tărâmul dintre lumi VI 

 

Pescărușii se întorc acasă din oraș, 

după o zi de muncă la depozitul de deșeuri, 

acest moment e peste tot, simultan: 

 

cerul e străbătut de fâșii de pescăruși, 

îndreptându-se spre mare, departe de noi –  

punctul lor care se năruie, aspectul 

 

gol al unei pietre acolo unde chiar și vikingii 

au lăsat doar urma unui cuvânt: Holm. 

Puteți înțelege ce vreți din acel sunet. 
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Tărâmul dintre lumi VII 

 

Mă-ntorc și spun: nu o gură, ci o ureche, 

 

distanţa amplificată a estuarului cu sunet de  

trompetă de cositor – mai aproape, dintr-odată, 

 

un frison al limbilor neobișnuite, 

sub punte, în hosteluri, în tribunalele 

 

cu permisiune de şedere. Alte mărfuri. 

Multe care se pierd în traducere. 

 

Și din nou, aici: această vale noroioasă 

 

așa de aproape de drum și totuși așa de departe 

de orice, fără un drum care să ducă la ea, șerpuituri 

 

așa de private și complexe precum urechea  

internă, care simte echilibrul întregii mări 

 

cum se schimbă, nu are niciun nume pe hartă  

și se află, probabil, undeva 

 

unde nicio ființă nu s-a mai aflat. 
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Tărâmul dintre lumi VIII 

 

Ceea ce tatăl meu nu poate auzi, aud eu pentru el – ritmul, 

susurul apei, mișcarea mareelor, fricțiunea lor –  

deși nu este decât un singur fir al corzii (prea mare, prea jos 

 

pentru urechile umane) care e întregul estuar. Sau poate asta, 

nu freamătul lucrurilor, este tot ce i-a mai rămas acum  

cel mai articulat sunet s-a redus și-a rămas lucrul pe care 

 

plutește: de-creația, Cele Zece Mii de Lucruri 

 

în bucăți și rămășițe la suprafață, nu vid ci 

o încercare cu o simplitate ca de labirint –  

felul în care apa 

 

își gândește mărețul gând: să cadă. La fel ca el, mă opresc 

la un cuvânt: cădere, deschizând o cale către bălăngănitul 

și zdupăitul, de sub punte, al unei camere cu motor – un sunet 

 

atât de pătrunzător încât e liniște, sau ceva la fel de bun ca ea. Vertij. 
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Tărâmul dintre lumi IX 

 

Sub râu se află un râu: 

mareele cele mai mici arată asta destul de clar: 

 

cu meandre ample, câmpii şi păşuni 

inundabile ca propriul nostru amonte 

 

dar monocromatice, o placă de nitrat de argint 

care oscilează între negativ 

 

şi pozitiv, depinde cum o înclini, 

 

o amintire a sa, sau ce 

am uitat că am uitat, 

 

pământul originar pe care l-am ştiut înainte 

de primul picior – sau prima urmă de copită,  

 

înainte de mirarea ierbii, înainte de vremea 

în care exista o modalitate în care să cunoşti înaintele. 
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Tărâmul dintre lumi X 

 

Imediat după apus, când e mareea 

înaltă, aproape albă, ușor 

luminoasă precum nimic din ceea ce cerul 

ține sau ce i-ar putea împrumuta. Fiecare 

mal, acesta și acel mal, 

negru, o anume 

 

întunecime ținută în loc 

de fiecare casă - sau stâlp de felinar. 

Gata. De parcă pământul 

 

ar fi noapte, iar noi gândurile sale nocturne 

și râul ar fi scăderea 

luminii zilei, înspre vest și în afara 

 

lumii, deci cum ai putea să nu 

fi atras(cel puțin cu privirea) 

și să vrei, să vrei pe jumătate, să urmezi? 
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Toată Vremea La Care Te Poți Gândi 

 

Nu, am spus, nu asta am comandat 

 

dar ne-a fost adus la ușă: zorii 

au sosit cu un fulger, apoi cu un tunet ușor și cumpănit, 

 

apoi un val puternic de vânt, grindină zgomotoasă,  

întuneric ca și cum ar fi din nou noapte și dintr-odată 

 

soarele! Șase lucruri imposibile 

înainte să luăm micul dejun… fata care prezintă vremea 

 

era drăguță și veselă și entuziasmată 

ca un copil care are ceva pentru ierbarul său 

 

deși știm cu toții că ea se află 

într-un spațiu albastru, și ne arată 

 

cu încredere că tot ceea ce e necesar 

pentru ca ce spune ea să aibă logică e controlat 

 

digital. Nu asta am comandat. Nu știți 

ce zi e azi? Am întrebat-o 

 

cu sonorul oprit, și mâinile și ochii ei 

spuneau Da, spuneau Da la orice 

 

ca și cum s-ar fi căsătorit cu mine și 

cu noi toți, cu noi și cu vremea noastră, în acel loc și în acel moment. 

 

Lucru ce m-a trimis pe străzi argintii, 

cu bucăți de lumină solară abandonată peste tot: 

 

trotuare, șănțulețe, parbrize în trecere –  
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aici, cer albastru, iar acolo un nor negru a apărut 

 

pe orizontul apropiat și un ciot de curcubeu, 

doar baza unuia aflat în construcție, 

 

precum ceva mai mult decât un miracol (pentru Dumnezeu  

e  prea simplu), ca munca depusă de mâinile oamenilor 

 

împreună, mâinile noastre împreunate, azi. 

Nu asta am comandat 

 

dar nu vom spune nu. 
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Toarnă 

 

                         Poți s-o numești conexiunea 

unui moment cu altul: 

                                  apa –  

 

 din-pahar cu apa-din-ulcior, 

două corpuri de apă 

                                 și între, 

 

acest sclipici neted și canelat, 

                                                 ușor 

arcuit, reîmpletindu-se în cădere, 

 

timp de câteva secunde 

                               tangibile e un șir 

subțire și încordat de tensiune superficială 

 

pe care o simte mâna mea, pe mâner, 

ca un puls, o smucitură, 

                                         un lucru 

 

în spațiu, care trăiește în aceată lume 

ca și noi, având un scop 

                                       deși nici măcar 

 

o singură particulă nu e constantă, își cunoaște 

locul, ar putea să tragă 

                          sau să fie trasă 

la răspundere pentru ceea ce e și ceea ce face. 
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Primele lucruri 

 

Niciodată nu e mai mult de o clipire 

distanţă până la primele lucruri... Pare că doar azi 

 

Visele cu Mașina de Spălat 

și-au deschis eternele întinderi către mine, 

galaxia ei spirală 

 

extinzându-se la nouă sute de turații pe minut 

ca o zguduire rapidă a Câinelui 

pentru a nu se arunca în eternitate. 

 

E o spirală în iarba înaltă 

unde un mic uragan își face pirueta 

 

sau același Câine, sub forma lui de cocker 

lătrător din vecini, 

s-a întors de trei ori în sens opus 

 

cu fiecare strămoș al său din marile savane 

acolo unde merge să viseze 

 

iar noi nu suntem nimic mai mult 

decât o dâră de fum 

la orizont. 
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Hard Luck Café 

 

E mereu deschis. De dinăuntru 

semnul de pe ușă scrie ÎNCHIS tot timpul. 

Vânzătoarea trecută mă recunoaște imediat. 

 

Soarbe dintr-un espresso 

cu nişte înghiţuri mici de pânze de paianjen 

și dă din cap în acel mod care arată că știe ceva  

și pe care încep să-l urăsc ca unul care face parte din familie.               

„Cum merge treaba? ” „Nu mă pot plânge. ” 

Vorbele noastre atârnă, întorcându-se ușor în lumina prăfuită 

 

precum ceva ce-și păstra un păianjen pentru Crăciun. 

Bătrâni fani ai șahului,  

jucăm un ultim joc cu cești goale. 

 

În lumina sa rece violet 

Insect-O-Cutorul scuipă și iar scuipă. 

Un păianjen se contractă pe grătar. 
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Despre Forma Poetică: un scurt eseu 

 

Forma stă în colțul camerei 

ca un om de sticlă. Ea nu poate fi 

decât felul în care lumina trece prin el; el e modul 

în care reflexiile și refracțiile se joacă, suma  

zero a deflexiilor și distragerilor. Hai 

intră, spun eu, de parcă ar fi un el 

căruia i-aș putea vorbi, sau un Eu care să  

vorbească, sau cuvinte de spus sau orice alt loc  

din care să intre înăuntru 

 

în afara timpului. Câte camere au ținut, ar putea să îl 

țină, el pe ele - dacă decorul lor s-ar fi  

rearanjat în privirea lui imparțială? El mă face să mă simt bătrân 

și tânăr (nu în sensul bun) și totuși… Riscă, 

spune el, încet, și totul se schimbă. 

Nu face nicio mișcare, și totuși începem să dansăm. 
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Buruieni pe calea ferată 

 

Unde se cred ei, 

                           și cine se cred, 

această izbucnire, acest festival gratis, această nuntă țigănească 

 

de floră călătoare, între pistă și pistă și șină  

și șină: acest deșert de zgură chiar în fața  

ferestrei, la câțiva metri 

 

în fiecare dimineață în văzul tuturor? Acest capăt al stâncilor. 

Acest pol de inaccesibilitate. 

                                          E un teren năpădit  

de spini, un teren pe care nu se poate intra, un  

munte jos, o tundră temperată care e dură 

cu nutrienții ei, dar hei,   

                                         în mijlocul 

sezonului său, raza sa de soare transformată direct în roz 

și carmin, mov și galben ca șerbetul de lămâie, 

 

abia având și un pic de verde. 

                                                 Verdele care se  

vede e aprins, e ca o iască deja. Un șuierat. Câteva palme  

 

de pământ care își cresc acolo bogățiile, pentru o săptămână sau două, 

nici n-au crescut bine că s-au și scuturat, în nici un caz o investiție bună, 

 

dar asta e! altceva ce să facă și ele: fac ce fac demult. 
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Ofrandă nocturnă 

 

Era un efect ce persista, o risipă făcută scrum. 

Liniile întunecoase ale orizontului pierzându-se  

în amurg. Bucăți de grinzi rupte. Moale 

ca zăpada, în liniștea moartă, mormane 

de cenușă, un gust rezidual acru și stagnant. 

 

Mă auzi? Aflându-te pe jumătate în visul tău 

te foiești lângă mine. Ascultă. Acolo 

erau supraviețuitorii, înghesuiți în jurul unei flăcări subțiri, 

cu mâinile legănând lumina. Ce altceva 

să mai spun? M-am apropiat încet. Unul din ei, 

 

tu, s-a întors către mine, ridicând din foc 

acest lucru pe care-l iau cu mine în vreme ce mă trezesc: 

o ramură de porumbar, goală, 

ascuțită, colțuroasă. Cea mai palidă spumă 

posibilă de floare se destramă din sârma sa neregulată. 
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Întâlnire de gradul trei 

 

Abstract și intim, învârtindu-se într-un void, 

tu te-ai apropiat de noi. Balonul propriei noastre lumi  

s-a deformat, a tremurat. Nu puteai fi refuzată.  

O scânteiere de electricitate statică, de codul lui Morse: da, da. 

Un licăr pe un ecran negru, automat. Nu-mi dau seama 

cine a sunat, cine a răspuns: tu sau noi.  

Sau gravitația, o cădere stupidă inevitabilă,  

firul tău de praf aprins plimbându-se prin vid, 

 

dând buzna aici, într-o celulă antiseptică  

strălucitoare cu întuneric și înainte și după. „E o fată, ” 

acest supraviețuitor slab, brădzdată cu dâre de sânge și spumă. 

Acum trebuie să te preschimbăm în formă umană,  

acel cap venerabil, hârtie velină lipită,  

harta mânjită de noroi mov a unui ținut de poveste, pulsând. 
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Băieți la pescuit 

 

     Nimic de zis, are acea nonșalanță de  

cuțitar. Întreabă-i pe amicii lui. Dacă vrea ceva 

 

     nu se lasă. Uite-i cum îi caută aprobarea cu toții.  

A rupt o buruiană pe care le-a aruncat-o 

 

     la picioare. Ei tresar 

iar apoi se îmbulzesc să o vadă cum se zvârcolește: un crab verde  

 

     de nămol de trei inci se elibereză de buruiană,  

gâfâie, face bulbuci către cer și nu poate concepe 

 

     cum unul ca el reușește ușor și cu exactitate  

să  zdrobească cu cizma lui nouă neagră! 

 

     E storcoșit, încă mai face bulbuci, are picioarele strâmbe,  

în timp ce se întoarce către bățul lui de undiță. Hai, întreabă-l de ce. 

 

    Pentru că nu l-am vrut. Zece  

ani, are el, și e de necucerit. Un inocent. 
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Intră un poet 

 

Așa că iată-i, 

față în față cu o lumânare. 

Ar putea fi oare...? Da, 

 

Adevărul și Frumusețea! 

Arătau exact ca în poze, 

din profil, cel puțin. 

 

Se sorbeau din priviri. 

El o admira: 

„Dar draga mea, ești atât de 

 

frumoasă! ” Ea a ciocnit 

paharul lui: „O 

dragule, e atât de adevărat... ” 

 

În acel moment m-au observat pe mine. 

„Vă deranjez dacă mă alătur vouă? ” 

Chipul Frumuseții s-a preschimbat într-o încruntătură; 

 

Adevărul  a murmurat, „De fapt 

noi tocmai plecam. ” 

Lumânarea s-a stins și ea. 
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Târziu 

 

Cineva lipsea de la petrecerea mea. 

Nu am putut să văd cine 

 

întrucât am alunecat printre privirle tuturor 

ca o ruptură întru-un ciorap, direct 

 

către ușa din spate și o inspirație de aer rece, 

 

orb pentru o secundă, apoi 

în împletitura unui pom 

 

un tremur de rămurele, un copil 

slăbuț și vigilent; eu eram acela 

 

uitându-mă în trecut pentru o clipă 

 

iar apoi către 

locul în care poarta de scânduri 

 

a scârțâit dintr-o balama pe care cineva 

ar fi trebuit să o repare, până-n străduța 

 

unde nu trebuia să mă duc singur. 
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Tabăra de Refugiați 

 

Fețe lungi și vigilente, își ridică 

ochii nedormiți. Stau precum niște copii crescuți 

anormal, înghesuiți la birouri în rânduri, 

care se supun limbii străinilor, o nouă ordine 

severă a timpurilor verbale: este, a fost, 

 

va fi. „Acum repetați după mine. ” Fiecare voce 

se ridică spre claritate, iar apoi se sparge: valuri  

pe un mal nordic, uimirea ternă produsă de pierdere. 

„Părțile mai subtile – ar trebui, ar fi putut să fie –  

vor veni cu timpul. ” Ora s-a terminat, 

 

sunt liberi să stea sau să străbată perimetrul 

gol. Pufulițe se ridică din praf. 

Nu e nici pace, nici război. Dincolo de gardul de sârmă,  

pe terenurile întinse, doi băieți și un câine  

își fugăresc propriile țipete. Și se opresc. Și se uită lung. 
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Domnul Biscuite 

 

      Nu că nu își poate 

      permite tot ce e mai bun, 

cu margini crocante în cutii închise la culoare crocante 

 

      dar îi cumpără 

      în special: biscuiți cu forme în ei, 

semiluni de turtă dulce, torturi Jaffa 

 

      stropite cu pete de culoare, 

calupuri de ciocolată, 

cremă de ou descleiată, 

 

      ultimul șir  

de bomboane cu lichior terciuite, 

biscuiți cu jeleu trecuți. Ia, 

 

      mănâncă, le aranjează 

pe o farfurie mică de argint 

când te invită înapoi la ceai, 

 

     un preot al biscuiților, 

în timp ce tu te holbezi la ele, 

un puzzle cu niște piese lipsă, 

 

     o hartă a lumii 

cu continentele îndepărtându-se. 

În liniștea în care se auzea doar ticăitul ceasului 

 

cumva (dar cum?) trebuie să faci o alegere. 
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Transluciditate 

 

                        : cu timpul 

pielea devine mai subțire, devenim mai transparenți  

ca și cum scurgerea 

                         lui, trecând, ne dizolvă. 

 

                El nu poate dormi 

în serile acestea de vară; pleoapele nu îi sunt de ajuns;  

ar putea să tânjească 

                după pielea tânără, 

 

opacitatea ei nechibzuită, 

modul în care te poți strânge adânc 

înăuntrul ei.  

                Trăiește mult, trăiește și mai mult 

 

și îi vei vedea ochii 

care încă privesc (ce altceva ar putea face?) 

prin pleoape 

                    aproape transparente 

 

                la orice oră, deschide acum 

către ce nu ne spune nimeni: cum ajungem la 

goliciune, 

                          cum nu există  niciun loc în care să ne ascundem de  

lumină. 
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Ediție limitată 

(pentru Peter Reddick – 1924 – 2010) 

 

Gata, l-ai prins: vântul, acel 

                        ceva care nu e nimic 

            fără mișcarea lui și 

felurile în care lumea se învârte în jurul lui. 

 

Îi decupezi forma pe pagină. Și  

            apă cu nesfârșitele sale eschivări 

                        odată pentru totdeauna. Și foc 

în alb și negru, acea ultimă bestie 

 

prea puțin docilă, care nu se lasă chemată  

                        alături, la genunchiul tău. Cândva, am stat       

         unul lângă altul și am semnat și am tot  

semnat ediția limitată, până ce amândoi, ca un singur 

 

om, am izbucnit în râs: Am uitat 

            cum! - Știu, eu o să scriu 

                         numele tău, tu pe al meu! 

Acolo, nicicând mai aproape de centrul 

 

a ce ne-a făcut  pe amândoi să fim creatori - 

                         timp de o clipă, aproape nicio 

            diferență între noi, focul, apa 

sau vântul… care se ridică acum, Peter. Să pornim. 
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Cum am știut Noi 

 

tu plecai: atunci când dulcele 

uraaa al acelui prim cântec 

vesel al unei noi zi de iunie 

 

nu te-a ridicat de pe scaun; 

 

când o plimbare în perimetrul 

curții azilului 

a fost o plimbare greoaie și înceată cu capul înainte 

 

ca și cum ai trage o sanie în timpul viscolului 

 

ca să ajungi la Polul Nord; când o fărâmiță 

de plantă medicinală – lavandă, 

rozmarin ca amurgul cenușiu –  

 

între degetele mele te-a făcut să tresari 

 

ca și cum te-ar putea distrage 

de la graba 

de a ajunge nicăieri; ca și cum 

 

nicăieriul însuși s-ar putea să nu aștepte. 
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Sperietoarea de ciori 

 

              ai făcut schimb de haine, 

zdrențele lui cu uniforma dușmanului, 

pe un teren austriac, în timp ce un război 

              ce a rămas în trecut pentru mine 

se destrăma, cine știe 

câți înmormântați, 

 

              ți-au dat viață. 

Mereu ai vrut să te întorci înapoi 

cu nouă sute de mile, atât de mulți ani, 

              zi mulțumesc, 

 

poate îi înveți și numele. Prea târziu acum. 

Pot să te scutesc de călătorie; 

 

              e aici 

ușoară ca iasca: cu degete ca rămurelele, 

orbitele goale, cu vuiet de vânt 

              în cavitățile sale 

 

în acest pat de spital 

la tine acasă. 
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În sfârșit 

 

corpul animal, încă puternic, 

 

mai puternic decât simțul 

sau dorința, 

zvârcolindu-se în capcană. 

 

De parcă, propria sa persoană, e capcana 

care mușcă din ce în ce mai adânc,  

cu cât se zbate mai tare 

în orice punct. 

 

Nu doar Odin 

și copacul vieții, sau oricare altul 

din zeii tăi spânzurați. 

ci orice om, 

 

orice tu sau orice eu sau nimeni 

de pe liste, 

biată infanterie sângeroasă, 

lăsată să atârne pe vechea sârmă ghimpată. 
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Căsuța muzicală 

 

O zi de duminică nesfârșită. În pod 

șade copilul solitar. Tonul 

deliberează fiecare notă, fiecare piatră de temelie 

de-a lungul profunzimilor liniștii. Din cabana 

 

bine îngrijită privesc două chipuri  

neschimbătoare, o mamă și un tată prin ferestre  

diferite, oamenii care știu despre vreme. El vede mai mult decât știe 

în timp ce face acoperișul să zumzăie 

 

pe rotițele mecanice, mașinării precise 

învârtindu-se între ele, nituind și 

încetinind. În timp ce „Edelweiss2 ”se aude din ce în ce mai încet 

închide ochii, întrebându-se „Unde e  

 

muzica? ” Altundeva. Nu poate prinde 

decât o urmă, plescăiala strălucitoare 

dizolvându-se în vălurele acolo unde s-au dus  

peştii: dincolo de el, sau prea aproape pentru a-l atinge. 

 

Nota finală atârnă îngheţată pe marginea 

liniştii.  

                    Treizeci de ani.  

                                              Și nici c-o să cadă. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 Un cântec din Sunetul muzicii, un musical a cărui muzică a fost compusă de Richard Rodgers. 
Edelweiss este de fapt floarea-reginei. 
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Punct 

 

             : ca atunci când mierla 

 stă atât de nemișcată 

       că devine un spațiu 

negru în formă de pasăre printre frunzele 

aprinse, precum cântecul propriei sale 

 

             necântări; ca o pisică 

ce recurge la întuneric, o gaură clară 

        în formă de pisică, 

probabil urmărind pasărea, iar tu 

privind la rândul tău, fără formă 

 

            sau voce. Rezumă totul 

la un punct, bruscul 

        cer nocturn în care 

intri pe ușa din spate  

și care îți taie respirația. 
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Insula lui Jacob 

 

                                                 Cam zdrelit, puțin 

              bătucit și târât sub chila vaporului, 

pe reciful de corali, 

 

                                                   dar liniștit –  

              întins, dormind  

și afișând un fel de zâmbet:  

 

                                                   un fel de marinar, 

            cu vaporul distrus, adus din întâmplare 

la mal. 

 

Ce pământ e acesta? 

 

Nu pot spune - pe coasta noastră îndepărtată 

           abia dacă auzeam valurile puternice cum se sparg - dar 

                             în moduri pe care nu le putem ghici, 

 

în primele ore al dimineții, 

            fără a ști, 

                                am fost schimbați cu toții. 

 

Hărțile vor trebui să fie redesenate.  

 

              Terra Incognita - scrie-o 

 

                              aici. Sub picioarele noastre. 
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Adânc 

 

                                      creaturi cu corpuri ușoare 

cu tot atâta substanță cât marea în care se  

mișcă, 

 

                                     membrane aflate între 

apa care le cuprinde și apa pe care o reprezintă  

ele, 

 

                                       fire de cili răzbind 

într-un mediu în care tu nu poți înainta  

(observi cum până 

 

                                        și propoziția se dizolvă) 

sau în care nu poți să te ancorezi: unde e avantajul în acea  

viață 

 

                                        de plutire în derivă? doar lumina,  

și asta dintr-un unghi arbitrar, care are o umbră  

în spatele ei 

 

                                        le scoate la iveală, ușoare 

elaborări asupra lor și una asupra celeilalte,  

agățate 

 

                                       de cerul negru- albăstrui 

cugetând la o vreme care încă nici nu concepea  

scoicile 

 

                                      și oasele, sau carcasa 

unei nave blindate de nescufundat, sau  

înregistratorul de zbor 

 

                                     care coboară în spirală  
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spre noi adâncuri anunțându-și mica suferință  

spre o inimaginabilă destinație: 

 

                                      iată-mă, găsește-mă  

găsește-mă găsește-mă 
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Bine ați venit în pădure 

(pentru HD, la 36) 

 

Așa că iat-o: ușa ascunsă în zid 

     vizibilă doar în anumite 

reflexii ale luminii, ușa despre care vorbeau 

     poveștile. Acum se deschide 

pentru tine; un pas și te afli în altă 

 

parte. Acel miros de pisici și de varză,    

     întunericul, pământul de sub picioarele tale 

care se scufundă, umezeala în creștere pe care  

     o simți în oase spune: asta este, 

nu e o figură de stil, asta este întreaga 

 

pădure care există. Aici e un fotoliu 

     nestăpânit precum Falstaff3, 

o gaură de șarpe din arcuri de pat, balonul    

     spart al unui cuplu, o singură 

mașinuță roșie și o pălărie de ciupercă abandonată 

 

ascunsă adânc într-o grămadă de frunze. Ești  

     în trecere doar? Așa  

au spus toți. Și ești aproape  

     sigur de drum până când 

se schimbă din nou. Și în cine să ai încredere: 

 

în pădurarul care fluieră printre dinți 

     în timp ce-și ridică toporul? 

Sau în băiatul lup care sosește alunecând 

     ca să lase o mână de alune 

și un sturz prins în laț la picioarele noastre? 

 

                                                
3 personaj dintr-o operă compusă de Giuseppe Verdi și din patru piese de teatru compuse de William 
Shakespeare 
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Sub 

 

...marele posomorât și veșnic- 

destrămat nod al vremii, 

presiune, căldură, precipitații, 

 

nori fără mișcări vizibile 

doar o bucată de abur ridicată 

prin coșul șemineului 

 

din nord - nu chiar 

vântul, ci mai mult griul însuși 

ar putea avea o înclinație 

 

ca noi în această dimineață; mergem 

pentru a ne încălzi și pentru a ne găsi pe noi 

undeva, curățați  

 

de noi înșine, în timp ce căutăm 

un fir, un spor, un semn, 

o migrație salvatoare, 

 

un strigăt slab îndepărtat care ne pune 

la locul nostru, această alunecare de teren temporară, 

un strop de apă dulce și un pic de verde. 
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Philip Gross 

 

Interviu de Roxana Cristina Gheorghe 
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Roxana Cristina Gheorghe: How do 

you decide which title to choose for 

your poems? What role should a title 

play for a poem? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Cum vă 

decideți asupra cărui titlu să alegeți 

pentru poemele dvs.? Ce rol ar trebui 

să aibe un titlu în cazul unei poezii? 

   

Philip Gross: A title can be many 

things – sometimes a simple label, 

maybe ‘placing’ it with one key piece 

of information, like a place name. 

Sometimes it can be a clue, a teasing 

hint of something you won’t 

understand fully until you reach the 

point in the poem where the phrase 

occurs again. Always, it should be an 

invitation for the reader to come inside 

and see what they find. 

 Philip Gross: Un titlu poate însemna 

multe lucruri – uneori poate fi o simplă 

etichetă, poate fi plasat astfel încât să 

conțină o informație cheie, ca numele 

unui loc. Uneori poate fi un indiciu, un 

apropo care să-ți stârnească interesul 

legat de ceva ce nu vei înțelege în 

întregime decât atunci când vei ajunge 

în punctul în care se repetă sintagma 

respectivă în poezie. Trebuie să fie 

întotdeauna o invitație pentru cititor să 

intre și să vadă ce va găsi înăuntru.  

   

Roxana Cristina Gheorghe: Which of 

your poetry volumes were the most 

enjoyable to write? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Care 

volume de poezii le-ați scris cu cea mai 

mare plăcere? 

   

Philip Gross: Hard to answer, because 

I write a lot of poems without knowing 

what book they will become part of. I 

don’t sit down to ‘write a book’… 

which is strange, because they often 

become book-length collections which 

seem to have been planned around a 

theme. I have been most aware of 

enjoying the process in some 

collaborative books, like the recent A 

Part of the Main, written by exchanging 

poems with poet Lesley Saunders. 

 Philip Gross: E greu de spus, deoarece 

scriu multe poezii fără să mă gândesc 

din ce carte vor face parte. Nu mă așez 

pur și simplu și scriu o carte... ceea ce e 

straniu, fiindcă întotdeauna se 

transoformă în niște colecții de 

dimensiunea unor cărți care par să fi 

fost plănuite în funcție de o temă 

anume. Mi-am dat seama că cel mai 

mult mi-a făcut plăcere procesul în care 

am lucrat la niște cărți în cadrul unei 

colaborări, precum recenta A Part of the 

Main, scrisă prin schimbul de poezii cu 
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poeta Lesley Saunders. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Could you 

name the 3 poems you are most proud 

of writing, the ones that you personally 

cannot forget? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Puteți 

numi trei poeme de care sunteți cel mai 

mândru, cele pe care chiar nu le puteți 

uita? 

   

Philip Gross: That is like asking a 

parent to name their favourite child. A 

good parent would not and could not 

do that. But I have special feeling about 

some poems that happen 

unexpectedly, with a voice of their 

own, and seem almost not mine, though 

of course they are. For example, The 

Song of the Empty Dovecote, in my first 

children’s book, Manifold Manor 

(though it is a poem for all ages). Also, 

Severn Song, in The The Water Table, 

because it seemed to open up a way to 

write about my father… like a 

conversation with him even though, at 

the end of his life, he could not reply. 

And the final section of the recent 

Written In Light, in A Bright Acoustic. 

That is a poem I would be happy (this 

is not a gloomy thought) to have 

inscribed on my memorial stone when 

I die. 

 Philip Gross: E ca și cum ați întreba un 

părinte să spună care e copilul săr 

preferat. Un bun părinte nu ar face și 

nu ar putea face asta. Dar am un 

sentiment aparte față de unele poezii 

care se întâmplă pe neașteptate, care au 

o voce a lor, și par ca și cum nu ar fi ale 

mele, deși desigur că sunt. De exemplu, 

The Song of the Empty Dovecote, ce face 

parte din prima mea carte pentru copii, 

Manifold Manor (deși este un poem 

pentru toate vârstele). Deasemenea, 

Severn Song, din The Water Table pentru 

că a părut că-mi deschide calea spre a 

putea scrie despre tatăl meu... ca o 

conversație cu el, deși la sfârșitul vieții 

sale, nu mi-a putut răspunde. Și ultima 

parte din recenta Written In Light, din A 

Bright Acoustic. Acela este un poem pe 

care m-aș bucura (acesta nefiind un 

gând sumbru) să îl am inscripționat pe 

piatra de mormânt atunci când voi 

muri. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: How did 

publishing your first poetry volume 

change your process of writing? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Cum v-a 

schimbat publicare primului volum de 

poezie procesul de scriere? 
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Philip Gross: It made it easier to 

believe I was a poet. Maybe we should 

not need that reassurance – and some 

fine poets were never published in 

books, in their lifetime – but it’s also 

natural for writers to have doubts. 

 

 Philip Gross: A fost mai ușor să cred că 

eram un poet. Poate că nu ar trebui să 

avem neovie de acea asigurare – și 

există poeți excelenți ce nu au fost 

niciodată publicați în cărți în viața lor – 

dar este normal pentru poeți să aibă 

dubii. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Has your 

idea of what poetry is changed since 

you began writing poems? 

 

 Roxana Cristina Gheorghe: De când 

ați început să scrieți poezii, v-ați 

schimbat părerea față de ce înseamnă 

poezia? 

   

Philip Gross: I think my idea of what 

poetry can be has changed. At the start I 

was preoccupied with writing single 

poems, the kind that would win 

competitions. I did in fact win several 

competitions, and of course that 

helped. But more and more I found 

myself writing poems to explore an 

idea or a theme or simply an image 

that kept haunting me. Each poem 

seemed to be in conversation with the 

others, not a separate thing at all. That 

is also the reason why I write a lot of 

sequences, with small poems, each 

exploring one possibility, rather than a 

single poem to sum it all up. 

 Philip Gross: Cred părerea mea legată 

de ce ar putea însemna poezia s-a 

schimbat. La început eram ocupat cu 

scrierea poemelor solo, cele care de 

obicei câștigă concursuri. Am câștigat 

într-adevăr câteva competiții și desigur 

acest lucru m-a ajutat. Dar am început 

din ce în ce mai mult să scriu poeme 

pentru a explora o idee sau o temă sau 

pur și simplu o imagine ce mă tot 

urmărea. Fiecare poem părea să aibă o 

conversație cu celelalte, nu era ceva 

separat. Tocmai acesta e și motivul 

pentru care am scris multe secvențe, în 

poeme scurte, fiecare explorând o 

posibilitate anume, mai degrabă decât 

un singur poem care să însumeze totul. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Which is 

more important: what you say or how 

you say it? Also, do you feel like you 

write more from the heart or from the 

 Roxana Cristina Gheorghe: Ce este 

mai important: Ceea ce spui sau felul în 

care o spui? În plus, vi se pare că scrieți 

mai mult cu inima sau cu mintea? 
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mind?  

   

Philip Gross: Either what or how can be 

important, but in good poems it is hard 

to tell the two things apart. When a 

poem has an urgent story or some 

information to impart, it may choose to 

do it in plain language, but that too is a 

good choice of style for the job. As for 

the heart and mind, we should not 

separate them. I want to write poems 

that think about feelings, and feel what 

they think. 

 Philip Gross: Atât ceea ce spui cât și 

felul în care o spui sunt importante, dar 

în poeziile bune e greu să le separi pe 

cele două. Când un poem are o poveste 

captivantă sau câteva informații de 

împărtășit, poetul ar putea alege 

limbajul simplu, dar și acela este o 

alegere bună ca și stil. Cât despre inimă 

și minte, nu ar trebui să le separăm. 

Doresc să scriu poezii care duc cu 

gândul la sentimente și simt ceea ce 

gândesc. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: What was 

the last inspirational quote you read or 

do you have a favorite one? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Care a fost 

ultimul citat inspirațional pe care l-ați 

citit sau aveți unul preferat? 

   

Philip Gross: ‘Creativity is allowing 

yourself to make mistakes. Art is 

knowing which ones to keep.’ That was 

an American writer called Scott 

Adams. I know nothing about him, but 

it is the best advice I know to learning 

writers… and to experienced ones too. 

 

 Philip Gross: „Creativitatea înseamnă 

să îți permiți să faci greșeli. Arta 

înseamnă să știi pe care să le păstrezi.” 

Aparține unui scriitor american, Scott 

Adams. Nu știu nimic despre el, dar 

este cel mai bun sfat pe care-l știu atât 

pentru scriitori care încă învață... cât și 

pentru cei experimentați. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Are there 

any poems that you wrote, but didn’t 

publish anywhere? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Există 

poeme pe care le-ați scris, dar nu le-ați 

publicat nicăieri? 

   

Philip Gross: I have folders of poems 

not yet published, or maybe that I will 

never publish. I also have notebooks 

 Philip Gross: Am foldere întregi cu 

poeme nepublicate încă sau pe care 

probabil nu le voi publica niciodată. 
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full of notes that might or might not be 

poems, I can’t yet tell which they are. 

Poems of the way I think, but they are 

not necessarily thoughts that need to 

be shared with other people. 

 

Am și carnețele pline de notițe care ar 

putea fi sau nu poezii, nu pot să spun 

ce sunt încă. Poezii legate de gândurile 

mele, dar care nu sunt neapărat 

gânduri menite a fi împărtășite cu 

ceilalți. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Is there 

any place or any kind of environment 

in which you enjoy writing the most? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Aveți un 

anumit  loc sau un anumit mediu în 

care vă place să scrieți cel mai mult? 

   

Philip Gross: Different places for 

different stages of the writing. I 

suppose I need a quiet space to myself 

for careful editing. But the first ideas 

often come best in a crowded place, for 

instance on a train. 

 

 Philip Gross: Locuri diferite pentru 

etape diferite ale scrierii. Presupun că 

am nevoie de un loc liniștit în care să 

fiu doar eu cu mine pentru a putea 

edita cu atenție. Dar primele idei vin 

cel mai bine adesea într-un loc 

aglomerat, de exemplu într-un tren. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: You’ve 

also written novels. Which do you 

enjoy writing more, poetry or prose 

and why? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Ați scris și 

romane. Ce vă place cel mai mult să 

scrieți, proză sau poezii și de ce? 

 

   

Philip Gross: I do enjoy writing prose 

fiction, but it always feels like work. 

Poetry just slips into the cracks 

between what else I’m doing. 

Occasionally a novel, just towards the 

end, has picked up so much 

momentum that it almost writes itself, 

and I forget that it is work. But 

basically poetry is where I play… and 

(because work and play are not 

opposites) do my best work too. 

 Philip Gross: Îmi place să scriu și 

ficțiune în proză, dar mereu simt că 

muncesc. Poezia pur și simple se 

strecoară printre restul lucrurilor pe 

care le fac. Ocazional, un roman, spre 

sfârșit, începe să își ia avât încât 

aproape pare că se scrie singur și uit de 

faptul că îl consideram o muncă. Dar 

practic poezia este locul în care mă 

joc... și (deoarece munca și joaca nu 

sunt opuse) lucrez cel mai bine. 
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Roxana Cristina Gheorghe: Do you 

write while listening to music? If so, 

what music inspired or accompanied 

your collections of poems? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Ascultați 

muzică în timp ce scrieți? Dacă da, ce 

muzică a inspirat sau a acompaniat 

colecțiile dvs. de poezii? 

   

Philip Gross: I value music very much, 

partly because it is not made of words. 

It gives my mind some relaxation from 

the verbal thinking. But I have quite 

often written to perform with music, 

and sometimes about music, too. 

Tomorrow I am going to the centre 

founded by the Estonian composer 

Arvo Pärt. I have written several 

poems about his music. 

 Philip Gross: Apreciez muzica foarte 

mult, parțial pentru că nu e făcută din 

cuvinte. Oferă minții mele puțină 

relaxare de la gândirea verbală. Dar 

adesea am scris pentru a ___ cu 

muzica, și uneori despre muzică. Mâine 

voi merge la centrul fondat de 

compozitorul estonian Arvo Pärt. Am 

scris câteva poeme despre muzica lui. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Are there 

any poets or poems that influenced 

your own writing? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Sunt 

anumiți poeți sau anumite poeme care 

v-au influențat stilul de a scrie? 

   

Philip Gross: At different times in my 

writing life, I found other writers 

whose work gave me a sense of 

possibility. Near the start, it was 

reading Seamus Heaney, the Irish poet. 

Later I learned a great deal reading WS 

Graham, who wrote a good deal about 

the strange art of poetry, and how it 

seems to talk to people it will never 

meet.These influences don’t last for 

ever, but you find them when you need 

them, and they help you on. 

 Philip Gross: În diferite momente de-a 

lungul vieții mele ca scriitor, am 

descoperit poeți ale căror opere mi-au 

dat un simț al posibilităților. Pe la 

început, a fost Seamus Heaney, poet 

irlandez. Mai târziu am învățat foarte 

mult citind WS Graham, care a scris 

foarte mult despre strania artă a 

poeziei și cum pare că le vorbește unor 

oameni pe care nu-I va întâlni 

niciodată. Aceste influențe nu țin 

pentru totdeauna, dar le găsești atunci 

când ai nevoie de ele și te ajută. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Who is  Roxana Cristina Gheorghe: Cine este 
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your favourite poet and why? poetul dvs. preferat și de ce? 

   

Philip Gross: That is one question I 

will not answer. I need there to be 

many poets, and I need them all. 

 Philip Gross: Aceasta este o întrebare 

la care nu voi răspunde. Am nevoie de 

mulți poeți și am nevoie de toți. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: What is 

the message that you wanted to convey 

through the “Betweenland” poems? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Care este 

mesajul pe care ați dorit să-l transmiteți 

prin poemele „Betweenland”? 

   

Philip Gross: I almost never write to 

convey a message. If the meaning was 

as simple as a message, you could say 

it in other ways. I think poetry is where 

you can explore things and see them 

from many different angles. The 

Betweenland sequence started from my 

fascination with the waters of the 

Severn estuary, which always shifting, 

and the poems need to do the same. If a 

message emerges by the end, it may be 

that we always live between states, 

neither one thing nor the other and that 

we need to have to change. 

 Philip Gross: Nu scriu aproape 

niciodată pentru a transmite un mesaj. 

Dacă înțelesul este la fel de simplu 

precum mesajul, o poți spune în alte 

feluri. Cred că poezia e locul în care 

poți explora lucruri și le poți vedea din 

multe unghiuri diferite. Colecția 

Betweenland a început datorită 

fascinației mele față de apele estuarului 

Severn, care se schimbă mereu, iar 

poemele trebuie să facă la fel. Dacă 

până la sfârșit reiese un mesaj, acela 

este ca mereu vom locui între stări, nici 

într-un fel nici într-altul și avem nevoie 

să ne schimbăm. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: What is 

more exactly the meaning of „the long 

walkers” in your poem that appears in 

„The Egg of zero”? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Care este 

mai exact semnificația „celor ce au 

străbătut atâta drum” din poemul dvs. 

care apare în „The Egg of zero”? 

   

Philip Gross: Thank you for sending 

me back to a poem I have not looked at 

for years. What I see when I read it is 

an image prompted by the people of 

Africa at that time when hunger was 

 Philip Gross: Mulțumesc pentru că mi-

ați adus aminte de un poem la care nu 

m-am mai uitat de ani buni. Atunci 

când îl citesc văd o imagine a 

oamenilor din Africa în perioada în 
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starting to drive people to leave their 

countries and try to reach parts of the 

world where they could make another 

life. That was before mass migration 

became such a difficult issue for 

western Europe, so the poem turns out 

to be a sort of prophecy. 

 

care foametea începea să-i oblige pe 

oameni să-și părăsească țările și să 

ajungă în părți ale lumii în care să ducă 

o altă viață. Asta a fost înainte ca 

migrarea în masă să devină o problemă 

atât de mare pentru Europa vestică, 

deci poemul se pare că a fost un fel de 

profeție. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: What are 

you reading right now? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Ce citiți 

acum? 

   

Philip Gross: I am in Estonia right 

now, so I want to remind myself about 

some good Estonian writers, at least 

those who are translated into English. 

There are some very impressive poets 

here, including Jaan Kaplinski, who 

strikes me as very important writer 

indeed. 

 Philip Gross: Sunt în Estonia acum, așa 

că vreau să îmi aduc aminte de câțiva 

scriitori estonieni foarte buni, cel puțin 

cei care sunt traduși în engleză. Sunt 

câțiva poeți foarte impresionanți aici, 

inclusiv Jaan Kaplisnki, care mi se pare 

într-adevăr un scriitor foarte important. 

 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Do you 

have any tips for aspiring poets? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Aveți 

anumite sfaturi pentru viitori poeți? 

   

Philip Gross: Obviously, read a lot of 

poetry. Don’t be worried about being 

influenced by the writers who you 

read. We need to imitate other people 

when we see them doing something we 

would like to do ourselves. In the old 

days this was called apprenticeship. It 

is not a cause for anxiety. It is as if we 

have to try on many other peoples’ 

clothes, and keep one item from each, 

till we have a style that is our own.  

 

 Philip Gross: Desigur, citiți multe 

poezii. Nu vă îngrijorați de faptul că 

veți fi influențați de scriitori pe care îi 

citiți. Avem nevoie să îi imităm pe 

ceilalți atunci când îi vedem că fac ceva 

ce ne-ar plăcea și nouă să facem. 

Înainte asta se numea ucenicie. Nu e un 

motiv de îngrijorare. E ca și cum ar 

trebui să încercăm mai multe haine ale 

celorlalți și să păstrăm câte un singur 

lucru de la fiecare, până ce dobândim 

un stil al nostru. 
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Roxana Cristina Gheorghe: Do you 

find that readers like different poems 

in comparison to your own favorites? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Vi se pare 

că cititorilor dvs. le plac alte poezii în 

comparație cu preferatele dvs.? 

   

Philip Gross: I try not to have 

favourites of my own, so this is not 

often a problem. But I am always glad 

when I find that a poem I do not think 

about very much has made friends 

with a reader somewhere. It is as if 

they bring it home to meet me once 

again. 

 Philip Gross: Încerc să nu am poezii 

preferate, așa că această situație nu 

prea se întâmplă. Dar întotdeauna mă 

bucur când aflu că un poem la care nu 

m-am gândit prea mult s-a împrietenit 

cu un anumit cititor. E ca și cum l-ar 

aduce acasă pentru ca eu să-l cunosc 

din nou. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: Do you 

hear from your readers much? What 

kinds of things do they say? 

 Roxana Cristina Gheorghe: 

Comunicați adesea cu cititorii dvs.? Ce 

fel de lucuri vă spun? 

   

Philip Gross: I do not have a lot of fan 

letters, but I often end a public reading 

with a space where people can ask 

questions and talk. I am always 

interested in their reactions. The 

responses I am most pleased with are 

when people say, “I never noticed that 

before, but now I will…”, or “Now, 

that makes me think…” 

 

 Philip Gross: Nu primesc prea multe 

scrisori de la fani, dar adesea închei o 

lectură publică cu o secțiune în care 

oamenii îmi pot pune întrebări și vorbi 

cu mine. Mereu sunt interesat de 

reacțiile lor. Răspunsurile care mă 

bucură cel mai mult sunt: „Nu am mai 

observat asta până acum, dar de acum 

voi observa...” sau „Acum, asta mă 

pune pe gânduri...”. 

   

Roxana Cristina Gheorghe: What do 

you want people to remember the most 

about your poems? 

 Roxana Cristina Gheorghe: Ce doriți 

să-și amintească oamenii cel mai mult 

din poemele dvs.? 

   

Philip Gross: I would love them just 

feel that when they read my poems, it 

is like standing in a space where they 

 Philip Gross: Mi-ar plăcea ca atunci 

când îmi citesc poeziile să simtă că se 

află într-un loc unde sunt liberi să 
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are more than usually free to think, and 

feel, and imagine, than they are in 

everyday life. That they can breathe 

more deeply. 

gândească, să simtă, să-și imagineze, 

mai mult decât în locurile în care se află 

în viața lor obișnuită. Că pot să respire 

mai adânc. 

 


