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Doi fluturi cafenii
s-au ivit in lumina soarelui, invartindu-se, intrepatrunsi

vertiginos fdra a se atinge, in orbitele lor
inguste si strambe,

niste electroni tremurdtori ce creeaza ceva din nimic, aproape

fara substantd, aproape lipsiti de culoare in nebulozitatea lor,
asa de usori, neajutorati in fata fortei

care face ca totul sa se invarta si sa fremete.
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O Secta de Albine

Astazi se ridica si se invesmanta.
Cu totii suntem slujitorii ei in camera cu

vesminte -

trantorii, albinele lucritoare,
chiar si regina. Orice strop scurs din trupurile
noastre, ceard sau miere,

este menit a-i crea un corp,
o forma in aceasta lume, si straluceste, ca si
cum ea ar fi singura

lumaénare veridicd, din care toate
lumanarile tale isi trag reflexia, foarte mici si
indepartate.

Astazi se ridica si va fi
invesmantatd in ale noastre aripi, in perle
toarse, pe care i le-am dat cu bucurie,

le-am depus la picioarele ei
precum niste petale. Ne-am expus corpurile,
imprastiate pe podeaua livezii,

aruncate pe portile stupului.
Noi suntem antenele, glandele si membrele ei.
Nu avem nimic de spus

despre ceea ce, fiecare in parte,
ar putea fi, si, fiind gata de caldtorie se ridica

acum,

iar noi o imbrdcam cu trupurile
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noastre. Ea este nimicg, si tot ceea ce suntem

noi: un tipar de neinteles

in brocartul viu al roiului,
formele pe care le credm in aer, cosand fara

incetare margeaua noastra

de chihlimbar pe sfoara lor. Ea
este... Dar intreaba-ti lumanarea, in soapta ei
sub suflul

flacarii. Ei 1i pasa
de tot, ei nu ii pasd de nimic. Ea nu
iti apartine.
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Momentul

in care pasdrile s-au indltat, toate deodata, praful
dintr-un covor batut,
fara sunet
imprastiat in bataia vantului -
trebuie sa va imaginati bataia aripilor lor -
oamenii in timpul orei pranzului, oamenii la tarabele din piatd,

au privit in sus, o intrebare a momentului
nepusd nicdieri.
Si acel caine, acela ghemuit
sub bancd la picioarele ei, scancetul lui imperceptibil,

bebelusul care s-a oprit din plans... Toate astea
prezente in visele in care ea incearca
sa avertizeze, Tnainte
de ceea ce lumea
va stii mai tarziu, pand in acel moment in care
cutremurul ce urmeaza sa vind le-a soptit pasarilor cu o zi inainte.
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Oamenii lui Octombrie

In cele din urm4, foamea si osteneala ne-au invins teama.

Am iesit din padure, am gasit un drum si astfel

am ajuns in orasul denumit Octombrie. Urme ramase in urma razboiului,
eram mizerabili, zdrentuiti. Si totusi, s-au intors sa ne asculte

de parca ne-ar fi asteptat. Grupul s-a apropiat si

ne-a inconjurat incet. Da, au trecut niste soldati, cu sdptamani inainte,

uite acolo, steagul pe care l-au ldsat in urma...

Flutura in bataia vantului umed. Au luat tot ce au putut, ne-au promis o noua
lume, a spus sotia fermierului, aducand pe sopron

un castron de fier cu supd diluatd. Ne-am strans unii langa altii

in asprimea placutd a fanului. , Trebuie sa plecati maine dimineatd. ”
,Dar voi? ” ,Noi coacem paine neagra,

strangem lemne, conservam carnea de vita, ne ascundem economiile...”
Fitilul a sfarait. ,, Apoi, reparam

stricaciunile? Suntem amari? Mai invinuim

si frunzele pentru cd se astern. ”Cazand in mrejele somnului,

am visat frunze, rugi in flacari

arzand in intuneric, din ce in ce mai tare odata cu intetirea vantului.
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Raportul jafului

Nu a fost furat nimic de valoare.

Dar spiritele locului, cele cu glas de pasari,
s-au speriat. S-au strecurat pe fereastra
spartd din spate pe unde sosise noaptea.

Acasd a fost intampinat de sertare scoase,
haine impadstiate. Nu era niciun loc

in care strdinii sd nu fi fost, nimic neatins
sau care putea fi curat din nou. $i linistea...

Duse erau prezentele blande, ce-1 intampinau
in fiecare seard, cu un murmur de porumbel
imperceptibil, care-1 alinau cu dansul lor

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC

precum praful in aer, care fdceau din bucdti un intreg.

Linistea. Fiecare usa ascundea un vid.

El a vazut hartia desprinsd, cioburile, geamurile sparte,

niste camere de inchiriat, niste obiecte de decor.
Caracterul straniu l-a patruns.

Au avut loc investigatii. S-a facut un raport:
Nu a fost luat nimic de valoare. Acum,

ca ultima bucatd ce a mai ramas din strdini a dispdrut, a stiut

ca nu a mai rdmas nimic de valoare.
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Ce a facut aceasta mana

Aceasta este. Aceasta este mana
care a facut un castel de nisip.
Cand mareea a transformat prezentul in trecut
aceastd manad a incercat sa-l prinda repede.
Cand picdturi au curs din stransoarea ei
aceastd mand a lasat momentul sa treaca.
Cand se facea tarziu
aceastd mana se intindea dupd a sa pereche.
Cand acea atingere nu a fost o alinare
doud maini s-au prins in suferinta lor.
Cand suferinta a fost prea mare de suportat
doud maini s-au impreunat pentru a se ruga.
Cand rugdciunea a fost ignorata
o mand a luat o sabie cu repeziciune.
Cand articulatiile i s-au albit
aceastd mana a impadrtit binele si raul.
Cand legile au inceput sd se schimbe
aceastd mana s-a facut pumn de fier.
Cand legile au inceput sa fie distruse
aceastd mana a luat ce a putut.
Cand bancile lumii au dat faliment
aceastd manad s-a facut grebla.
Cand anotimpurile au disparut
aceastd mana a incercat sa falsifice soarele.
Cand soarele a inceput sd rdsard
aceastd manad a incercat sa-i acopere ochii.

Aceastd mana. Aceasta.
Ce a f3cut? Ce a facut?

traduse in limba romani de
Roxana Cristina Gheorghe,
absolventd MTTLC
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Casa de hartie

O masd joasd. Doua perne. Un set
de doua cesti. Nimeni in afara de mine

intr-o camerd fara pereti,
doar paravane subtiri de hartie,

paravane de hartie in spatele paravanelor
agdtate de tavan ce ating podeaua. Lumina

se misca si este miscata printre ele,
dar nu stiu de unde.

Daca eu sunt oaspetele
sunt neanuntat sau neinvitat.

Sd fiu eu gazda oare...?
De parca s-ar fi deschis o usa

s-a auzit un freamat. Aproape
o soaptd. Mai ca pot auzi.

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC
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Copiii Inteligenti

,Puiul? Sau gdina? ” I-a tachinat

tatdl lor pana sa se culce.

Au stat treji ore intregi, copiii acestia

inteligenti. Apoi, unul dintre ei, mai informat, a spus:

,Induntrul coajei, gdina embrionara

are toate celulele in ea, inclusiv celula

oului sdu, inauntrul careia...” Si asa mai

departe pana la cea mai mica particuld posibila! Ei bine,

acum nu mai puteau adormi. Trebuiau sa vada

oul suprem, oul viitorului. Cate oud mai

trebuiau sparte, cate omlete nedorite

si cati pui abandonati fara retinere pana a se ajunge acolo? In final, iata-,

asa de mic, asa de nepretuit, asa de lucios si
dispretuitor incat ii facea sd se simtd enormi,
' ”

precum un grup de uriasi. Acum la culcare, dar... , Asteaptd
a spus unul din ei. Da? ,,Ce e induntru? ”

Sil-au impartit in doud. Ce a iesit?
~Repede, ” au urlat ei, ,pune-1 la loc. ”
Dar copiii inteligenti nu au reusit, nu

cu toti caii regelui, cu toti oamenii regelui.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Cei Ce Au Strabatut Atata Drum

Uite-i cd vin, i-am vazut, acolo unde o linie
dreaptd s-a marit in orizontul ardmiu,
uite-i, inalti si albastrui in lumina care paleste.

Marginea cerului de culoarea cuprului pal din spatele lor

le ia din contur. E greu de ghicit

distanta pentru ca mergeau si tot mergeau si nu

se apropiau deloc. Mergeau cu gratia

unei girafe sau a unui okapi, si aduceau cu ei foamea

precum un dar, capete lungi si rase cdrate stabil
ca niste cdni cu apd, precum regele si regina
fumului, el cu soldurile late, ea cu soldurile robuste

in timp ce lumina tarzie ii topea unul intr-altul
in copii cu ochi goi fara numar, vazuti si
apoi nevazuti, venind chiar in vreme ce noi dormim.
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Pas

Acasd, dupa prea mult timp
in spital, fiecare pas
al tdu ezitant
de parcd momentul ar fi un suvoi superficial

prin care sa-ti croiesti drumul (nu
se poate altfel), poate
doar cativa inci adancime
dar prea lat, prea rapid si prea larg

cu lumina sa,
laterala sa pe patul de nisip precum cuartul
evidentd, amplificatd,
si totusi tremurdtoare, fiind pe cale de a dispdrea.
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Trecerea la varsta adulta

: cand incepi sd tii paginile la depdrtare,
aproape la un brat distantd; la fel si cu detaliile
zilelor; cand incepi sa intelegi
logica istoriei;

cand lunile trec precum sdptamanile obisnuiau
sd o facd, anotimpurile sunt o usd rotativa in
care pare cd te intalnesti pe

tine insuti - din nou, deja? - pe drumul de
iesire In timp ce intri;

cand bubuitul scos de o masina in trecere care lasda urme de arsura
in aer, fum pe care alegi sa nu il respiri;

cand te trezesti ascultand linistitul -

a-a-ah...! - precum muzica.

cand incepe sa-ti placa ideea, dorinta de a destdinui tinerilor
secretul pe care isi doresc cel mai putin sd-1 audd; si ei sunt
pauzi deja, pre-supdrati precum niste antichitati

delicate pentru posteritate;

atunci cand nu te mai poti abtine; cand trebuie
sd le spui:

atunci

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Eu Sunt Aceste Haine

ldsate pe plajd, impachetate meticulos,

numele ascuns inauntru.

Au facut niste teste, dar nu le-am spus nimic.
Timp de cateva sdptdamani m-au dat la stiri.

Oamenii au sunat pentru a spune ce au vazut
si ce marturisiri au de facut. False,

fara exceptie, credeti-ma.
In cele din urma

m-am ridicat, m-am scuturat de nisipul de pe pliuri
si am mers, si am continuat sd merg

intrebandu-ma cui as putea sd i-o duc,
aceastd usurare noud, sarata in adancul ei.
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O Umbra pe Apa

(pentru Bob Devereux)

Ne-am surprins unul pe celalalt.
Lasandu-mi prietenii dormind

Si casa cufundata in respiratie,
m-am strecurat afara. Si acolo
statea el, cufundat intr-o

reflexie gri pana la genunchi: frate
batlan, un barbat cu cocoasa

pe picioroange. Unul s-a uitat
chioras; a dat din umeri,

si-a trosnit gatul, aripile i s-au strans,
a dispdrut. Dar nu inainte

ca eu sa il cunosc, mon

semblablel, un urmaritor

care se clatind, o umbra

pe apd, un profesor mut

al privirii rapide si al mersului
incet. Si-a pierdut crima.

Eu am spart oglinda.

I seaminul meu

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Zilele Intr-o Casi de Sticli

Sunt unele zile in care cerul

e de un albastru rece sticlos. Bine,

stil ca nu e nimic

cu adevarat albatru acolo sus,

e In ochii nostri, ai baietilor si fetelor cu ochi albastri,

dar razele de soare par

asa de dure si de aproape

ai putea arunca o piatra

din impuls, poc: amiaza

e plind de cioburi peste tot, si peste

marginea lumii, un vertij,

in sus si in jos. Atat de atent,

pe zdpada delicata si

deosebita, ne alegem calea

cu umbre albastre. Trebuie sa existe niste cuvinte ale Inuitilor

ca sd ne ajute dar nu avem niciun mod de a ne exprima.
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Nick

Nu-1 pot invinui pe bdrbier, avand in vedere
ca e sordida ord patru dupd-amiaza, avand in vedere cd viata sa

e grea, asa cum mi-a spus el, asa cum a spus
tunsorii de dinainte, avind in vedere

cd s-a dat batut. Dezgustator! a exclamat el. O
mizerie! si a dat in scrumiera verde de sticla

de la usd, aruncand-o aproape pana in stradd,
ca mancarea de caini. Pfui! Daca vrea cineva,

poate sd se puna in patru labe.
erie. Lasanduesi
Asta e o mizerie. Lasandu-si foarfecele

atdrnate de urechea mea a insfacat-o imediat la loc
frecandu-si nasul in ea, aproape. Vedeti?

Urdsc asta. O urdsc. Apoi, cu lama lui inclestata
in maini tremurande, s-a intors spre mine.
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Luand-o razna

Cum era, daca cineva poate,
ca in reclama aia veche de la Guiness, sa gandeasca ce pot face
tucanii? Si cum se face cd, dispdrut,
un cuvant pleaca? Ceva asemdnator cu un simbol
al stimei obscure, sau al dragostei, sau al
simtului, precum praful lasat de talcul vechi din
sertarul gol al unui sifonier -
de necuprins, si la dispozitia ta

in acea uitare la care cu totii
putem ajunge. Atunci vom vedea ce pot face doi
cu adevdrat. Cred ca termenul
era a satisface, dar s-ar putea sa ma insel.
Fa-ma sd tac, iubire. Tine-ma.
Uneori nu ma pot auzi pe mine insumi din cauza vorbitului.
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Taramul dintre lumi I
Un corp de apa: corpul apei

ce pare cd are propria minte (si
o schimbad: nu asta reprezinta

o minte: schimbarea ei?) nu foarte
predispusa la gandire - mai degraba, ganduri
care o inconjoard, sarate sau proaspete, ori zabovind

intre stari; uneori luminand
suprafata cu stralucirea lor uleioasa.

Batutd de vant pana a devenit anostd, trasad in doud
parti (pamantul si luna asemena unor parinti care nu
prea sunt de acord), trup nelinistit, ce nu-si poate
ldsa jos mizeria niciodatd; pemanent incercand

sd fie altceva, sd fie precum cerul,

sd se piardd in propria-i reflexie absoluta.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Taramul dintre lumi II

Noroi,
megatone de noroi, miscandu-se
in suspensie, transport rutier greu, incolo si incoace.
O greutate pe care o poti vedea,
modul in care sta
la distantd de Punct, spiralele ei adanci abia
miscandu-se, abia umpland:
forme de lut

intoarse pe o roatd, tare ca pielea deja. Una din ele
se Invarte acum precum o lume inceata,

ca o intrebare
despre ceva ce nu poate fi denumit,

0 expresie

care isi pardseste caminul pentru a-si gdsi o fatd a sa.
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Taramul dintre lumi III

Dupa ploaie,
indepartatul
mal - aproape,
cu o ascutime aproape
acuzatoare,
ca si cum nimic
nu ar mai putea fi ignorat vreodata
din nou:
fiecare detaliu
(ticditul aripii unei
turbine de vant
asupra orizontului)
un lucru pentru care insista:
nu
nu nu, lasa-ma sa explic.
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Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC

Taramul dintre lumi IV

O gurd, 1i spunem noi - ca si cum ar vorbi limba
nativd a dealurilor in traducerea inceata

a sesurilor. Sunt doar niste zvonuri:

un munte transmite un mesaj

in ambele padrti: nicio apd nu apartine.

Doar partea de aval, este, probabil, un fel
de sine o line notionala

in cadrul careia nimic nu este strdin fata de un rau:

raulete repezi, inconjurate de tufisuri, scurgeri si
deversdri in urma furtunii, precipitatii filtrate de

ale noastre milioane de corpuri. Iar gura

se deschide - toate secretele noastre, cele vechi
de doua ori zilnic, ea cea care vine si face,

care absoarbe. (Unele dintre cele mai suculente
bucatele circuld precum barfele, zi de zi.)
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Taramul dintre lumi V

Cea mai deschisa granitd
si cea mai reala:
cumpdna apelor, o mazgaleala
imponderabild care nu
respecta nicio linie paraleld;
nicio linie imperiald trasa in nisipul

deserturilor. Trupurile noastre simt

modul in care se misca
pe madsura ce fiecare strop de ploaie
descopera - o idee nespus de mareata
asa cum te poti astepta
de la un munte,
prea exacta si simplistd, aproape,
o distractie pentru minte.

Toatd ziua am urcat spre ea
prin ceata. Lumina se duce.
Doar acum, auzi apa
nevazutd, indreptandu-se
spre o noud decizie. Desi
nu stim ce anume
cunoaste ea, dar cunoaste.
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Taramul dintre lumi VI

Pescarusii se intorc acasa din oras,
dupa o zi de muncd la depozitul de deseuri,
acest moment e peste tot, simultan:

cerul e strabatut de fasii de pescdrusi,
indreptandu-se spre mare, departe de noi -
punctul lor care se ndruie, aspectul

gol al unei pietre acolo unde chiar si vikingii
au lasat doar urma unui cuvant: Holm.
Puteti intelege ce vreti din acel sunet.
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Taramul dintre lumi
Ma-ntorc si spun: nu o gura, ci o ureche,

distanta amplificatd a estuarului cu sunet de
trompeta de cositor - mai aproape, dintr-odatd,

un frison al limbilor neobisnuite,
sub punte, in hosteluri, in tribunalele

cu permisiune de sedere. Alte marfuri.
Multe care se pierd in traducere.

Si din nou, aici: aceastd vale noroioasa

asa de aproape de drum si totusi asa de departe
de orice, fara un drum care sa duca la ea, serpuituri

asa de private si complexe precum urechea
internd, care simte echilibrul intregii mari

cum se schimbad, nu are niciun nume pe harta
si se afld, probabil, undeva

unde nicio fiintd nu s-a mai aflat.
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Taramul dintre lumi VIII

Ceea ce tatdl meu nu poate auzi, aud eu pentru el - ritmul,
susurul apei, miscarea mareelor, frictiunea lor -
desi nu este decat un singur fir al corzii (prea mare, prea jos

pentru urechile umane) care e intregul estuar. Sau poate asta,
nu freamatul lucrurilor, este tot ce i-a mai rdmas acum

cel mai articulat sunet s-a redus si-a ramas lucrul pe care
pluteste: de-creatia, Cele Zece Mii de Lucruri

in bucdti si ramadsite la suprafatd, nu vid ci

o incercare cu o simplitate ca de labirint -

felul in care apa

isi gadndeste maretul gand: sd cadd. La fel ca el, md opresc
la un cuvant: cidere, deschizand o cale citre balanganitul

si zdupaditul, de sub punte, al unei camere cu motor - un sunet

atat de patrunzator incat e liniste, sau ceva la fel de bun ca ea. Vertij.
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Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC

Taramul dintre lumi IX

Sub rau se afld un rau:
mareele cele mai mici arata asta destul de clar:

cu meandre ample, cAmpii si pasuni
inundabile ca propriul nostru amonte

dar monocromatice, o placd de nitrat de argint
care oscileazd intre negativ

si pozitiv, depinde cum o inclini,

0 amintire a sa, sau ce
am uitat ca am uitat,

pdmantul originar pe care I-am stiut inainte
de primul picior - sau prima urma de copitd,

fnainte de mirarea ierbii, inainte de vremea

in care exista o modalitate in care sa cunosti inaintele.
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Taramul dintre lumi X

Imediat dupa apus, cdnd e mareea

inaltd, aproape albd, usor

luminoasa precum nimic din ceea ce cerul
tine sau ce i-ar putea imprumuta. Fiecare
mal, acesta si acel mal,

negru, o anume

intunecime tinutd in loc
de fiecare casd - sau stalp de felinar.
Gata. De parca pamantul

ar fi noapte, iar noi gandurile sale nocturne
si raul ar fi scaderea
luminii zilei, inspre vest si in afara

lumii, deci cum ai putea sa nu
fi atras(cel putin cu privirea)

si sa vrei, sd vrei pe jumatate, sd urmezi?
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Toata Vremea La Care Te Poti Gandi
Nu, am spus, nu asta am comandat

dar ne-a fost adus la usa: zorii
au sosit cu un fulger, apoi cu un tunet usor si cumpanit,

apoi un val puternic de vant, grindina zgomotoasa,
intuneric ca si cum ar fi din nou noapte si dintr-odata

soarele! Sase lucruri imposibile
inainte sd ludm micul dejun... fata care prezintd vremea

era draguta si veseld si entuziasmatd
ca un copil care are ceva pentru ierbarul sau

desi stim cu totii ca ea se afla
intr-un spatiu albastru, si ne arata

cu incredere ca tot ceea ce e necesar
pentru ca ce spune ea sa aibé logica e controlat

digital. Nu asta am comandat. Nu stiti
ce zi e azi? Am intrebat-o

cu sonorul oprit, si mainile si ochii ei
spuneau Da, spuneau Da la orice

ca si cum s-ar fi casatorit cu mine si
cu noi toti, cu noi si cu vremea noastrd, in acel loc si in acel moment.

Lucru ce m-a trimis pe strdzi argintii,
cu bucati de lumina solara abandonatd peste tot:

trotuare, sdantulete, parbrize in trecere -
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aici, cer albastru, iar acolo un nor negru a aparut

pe orizontul apropiat si un ciot de curcubeu,
doar baza unuia aflat in constructie,

precum ceva mai mult decat un miracol (pentru Dumnezeu
e prea simplu), ca munca depusd de mainile oamenilor

impreund, mainile noastre impreunate, azi.
Nu asta am comandat

dar nu vom Spune nu.
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Toarna

Poti s-o numesti conexiunea
unui moment cu altul:

apa -

din-pahar cu apa-din-ulcior,
doud corpuri de apa
si intre,

acest sclipici neted si canelat,
usor

5

arcuit, reimpletindu-se in cadere,

timp de cateva secunde
tangibile e un sir
subtire si incordat de tensiune superficiala

pe care o simte mana mea, pe maner,
ca un puls, o smuciturad,
un lucru

in spatiu, care trdieste in aceatd lume
ca si noi, avand un scop
desi nici méacar

o singura particuld nu e constanta, isi cunoaste
locul, ar putea sd traga

sau sa fie trasa
la raspundere pentru ceea ce e si ceea ce face.

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC
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Primele lucruri

Niciodatd nu e mai mult de o clipire
distantd pana la primele lucruri... Pare cd doar azi

Visele cu Masina de Spalat
si-au deschis eternele intinderi catre mine,
galaxia ei spirala

extinzandu-se la noud sute de turatii pe minut
ca o zguduire rapidd a Cainelui
pentru a nu se arunca in eternitate.

E o spirald in iarba inalta
unde un mic uragan isi face pirueta

sau acelasi Caine, sub forma lui de cocker
l&trator din vecini,
s-a intors de trei ori in sens opus

cu fiecare stramos al sau din marile savane
acolo unde merge sd viseze

iar noi nu suntem nimic mai mult
decat o darad de fum
la orizont.

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC
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Hard Luck Café

E mereu deschis. De dinduntru
semnul de pe usa scrie INCHIS tot timpul.
Véanzatoarea trecuta ma recunoaste imediat.

Soarbe dintr-un espresso

cu niste inghituri mici de panze de paianjen

si da din cap in acel mod care arata cd stie ceva

si pe care incep sd-1 urdsc ca unul care face parte din familie.
,Cum merge treaba? ” ,Nu mad pot plange. ”

Vorbele noastre atarnd, intorcandu-se usor in lumina prafuita

precum ceva ce-si pdstra un paianjen pentru Craciun.
Batrani fani ai sahului,
jucam un ultim joc cu cesti goale.

In lumina sa rece violet
Insect-O-Cutorul scuipa si iar scuipa.
Un pdianjen se contractd pe gratar.
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Despre Forma Poetica: un scurt eseu

Forma sta in coltul camerei

ca un om de sticld. Ea nu poate fi

decat felul in care lumina trece prin el; el e modul
in care reflexiile si refractiile se joacd, suma

zero a deflexiilor si distragerilor. Hai

intrd, spun eu, de parcad ar fi un el

caruia i-as putea vorbi, sau un Eu care sa
vorbeascd, sau cuvinte de spus sau orice alt loc
din care sd intre induntru

in afara timpului. Cate camere au tinut, ar putea sa il

ting, el pe ele - daca decorul lor s-ar fi

rearanjat in privirea lui impartiala? El ma face sa md simt batran
si tAndr (nu in sensul bun) si totusi... Riscd,

spune el, incet, si totul se schimba.

Nu face nicio miscare, si totusi incepem sd dansam.
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Buruieni pe calea ferata

Unde se cred ei,
si cine se cred,

aceastd izbucnire, acest festival gratis, aceastd nunta tiganeasca

de flora cdlatoare, intre pistd si pista si sind
si sind: acest desert de zgurd chiar in fata
ferestrei, la cativa metri

in fiecare dimineatd in vazul tuturor? Acest capat al stancilor.
Acest pol de inaccesibilitate.
E un teren napadit
de spini, un teren pe care nu se poate intra, un
munte jos, o tundrd temperatd care e durd
cu nutrientii ei, dar hei,
in mijlocul
sezonului sdu, raza sa de soare transformata direct in roz
si carmin, mov si galben ca serbetul de lamaie,

abia avand si un pic de verde.
Verdele care se

vede e aprins, e ca o iascd deja. Un suierat. Cateva palme

de pamant care isi cresc acolo bogdtiile, pentru o saptdmand sau doud,
nici n-au crescut bine cd s-au si scuturat, in nici un caz o investitie buna,

dar asta e! altceva ce sé faca si ele: fac ce fac demult.
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Ofranda nocturna

Era un efect ce persista, o risipa facutd scrum.
Liniile intunecoase ale orizontului pierzandu-se
in amurg. Bucati de grinzi rupte. Moale

ca zapada, in linistea moartd, mormane

de cenusa, un gust rezidual acru si stagnant.

Ma auzi? Aflandu-te pe jumatate in visul tau

te foiesti langad mine. Asculta. Acolo

erau supravietuitorii, inghesuiti in jurul unei flacari subtiri,
cu mainile leganand lumina. Ce altceva

sd mai spun? M-am apropiat incet. Unul din ei,

tu, s-a intors catre mine, ridicand din foc

acest lucru pe care-1 iau cu mine in vreme ce m4d trezesc:
o ramurd de porumbar, goald,

ascutitd, colturoasa. Cea mai palida spuma

posibila de floare se destrama din sdrma sa neregulata.
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Intalnire de gradul trei

Abstract si intim, invartindu-se intr-un void,

tu te-ai apropiat de noi. Balonul propriei noastre lumi

s-a deformat, a tremurat. Nu puteai fi refuzata.

O scanteiere de electricitate staticd, de codul lui Morse: da, da.
Un licar pe un ecran negru, automat. Nu-mi dau seama

cine a sunat, cine a rdspuns: tu sau noi.

Sau gravitatia, o cadere stupidd inevitabild,

firul tdu de praf aprins plimbandu-se prin vid,

dand buzna aici, intr-o celuld antiseptica

stralucitoare cu intuneric si inainte si dupa. ,E o fata, ”

acest supravietuitor slab, bradzdata cu dare de sange si spuma.
Acum trebuie sa te preschimbam in formd umana,

acel cap venerabil, hartie velina lipitd,

harta manjita de noroi mov a unui tinut de poveste, pulsand.
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Baieti la pescuit

Nimic de zis, are acea nonsalanta de

cutitar. Intreaba-i pe amicii lui. Dacd vrea ceva

nu se lasd. Uite-i cum 1i cauta aprobarea cu totii.
A rupt o buruiand pe care le-a aruncat-o

la picioare. Ei tresar
iar apoi se imbulzesc sa o vada cum se zvarcoleste: un crab verde

de ndmol de trei inci se elibereza de buruiana,
gafaie, face bulbuci cdtre cer si nu poate concepe

cum unul ca el reuseste usor si cu exactitate
sd zdrobeascd cu cizma lui noud neagra!

E storcosit, incd mai face bulbuci, are picioarele strambe,
in timp ce se intoarce cdtre batul lui de undita. Hai, intreaba-1 de ce.

Pentru ca nu l-am vrut. Zece
ani, are el, si e de necucerit. Un inocent.
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Asa ca iata-i,
fata in fata cu o lumanare.
Ar putea fi oare...? Da,

Adevarul si Frumusetea!
Aratau exact ca in poze,
din profil, cel putin.

Se sorbeau din priviri.
El o admira:
,Dar draga mea, esti atat de

frumoasa! ” Ea a ciocnit
paharul lui: ,O

dragule, e atat de adevirat...”

Nr 214

41

Intra un poet

In acel moment m-au observat pe mine.

,Va deranjez daca ma aldtur voud? ”

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC

Chipul Frumusetii s-a preschimbat intr-o incruntatura;

Adevarul a murmurat, ,De fapt

noi tocmai plecam. ”
Lumanarea s-a stins si ea.
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Tarziu

Cineva lipsea de la petrecerea mea.
Nu am putut sd vad cine

intrucat am alunecat printre privirle tuturor
ca o rupturd intru-un ciorap, direct

catre usa din spate si o inspiratie de aer rece,

orb pentru o secundd, apoi
in impletitura unui pom

un tremur de ramurele, un copil
sldbut si vigilent; eu eram acela

uitdindu-ma in trecut pentru o clipa

iar apoi cdtre
locul in care poarta de scanduri

a scartait dintr-o balama pe care cineva
ar fi trebuit sa o repare, pana-n straduta

unde nu trebuia sd ma duc singur.
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Tabdra de Refugiati

Fete lungi si vigilente, 1si ridica

ochii nedormiti. Stau precum niste copii crescuti
anormal, inghesuiti la birouri in randuri,

care se supun limbii strdinilor, o noud ordine
severd a timpurilor verbale: este, a fost,

va fi. ,Acum repetati dupd mine. ” Fiecare voce

se ridicd spre claritate, iar apoi se sparge: valuri

pe un mal nordic, uimirea ternad produsa de pierdere.
,Pdrtile mai subtile - ar trebui, ar fi putut sa fie -

vor veni cu timpul. ” Ora s-a terminat,

sunt liberi sd stea sau sd strdbatd perimetrul

gol. Pufulite se ridicd din praf.

Nu e nici pace, nici rdzboi. Dincolo de gardul de sarmd,
pe terenurile intinse, doi bdieti si un caine

isi fugdresc propriile tipete. Si se opresc. Si se uitd lung.
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Domnul Biscuite

Nu cd nu isi poate
permite tot ce e mai bun,

cu margini crocante in cutii inchise la culoare crocante

dar ii cumpara
in special: biscuiti cu forme in ei,

semiluni de turtd dulce, torturi Jaffa

stropite cu pete de culoare,
calupuri de ciocolatd,
cremd de ou descleiats,

ultimul sir
de bomboane cu lichior terciuite,
biscuiti cu jeleu trecuti. Ia,

manancd, le aranjeaza
pe o farfurie mica de argint
cand te invita inapoi la ceai,

un preot al biscuitilor,
in timp ce tu te holbezi la ele,
un puzzle cu niste piese lipsa,

o hartd a lumii
cu continentele indepartandu-se.

In linistea in care se auzea doar ticditul ceasului

cumva (dar cum?) trebuie s faci o alegere.
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Transluciditate
: cu timpul

pielea devine mai subtire, devenim mai transparenti
ca si cum scurgerea

lui, trecand, ne dizolva.

El nu poate dormi
in serile acestea de vard; pleoapele nu ii sunt de ajuns;
ar putea sa tanjeasca

dupa pielea tanars,

opacitatea ei nechibzuita,
modul in care te poti strange adanc
induntrul ei.

Traieste mult, traieste si mai mult

si 1i vei vedea ochii
care incd privesc (ce altceva ar putea face?)
prin pleoape

aproape transparente

la orice ord, deschide acum
cdtre ce nu ne spune nimeni: cum ajungem la
goliciune,
cum nu existd niciun loc in care sd ne ascundem de
lumina.
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Editie limitata

(pentru Peter Reddick — 1924 - 2010)

Gata, l-ai prins: vantul, acel
ceva care nu e nimic
farad miscarea lui si

felurile in care lumea se invarte in jurul lui.

fi decupezi forma pe pagina. Si
apd cu nesfarsitele sale eschivari
odatd pentru totdeauna. $i foc
in alb si negru, acea ultimad bestie

prea putin docild, care nu se lasd chemata
alaturi, la genunchiul tau. Candva, am stat
unul langad altul si am semnat si am tot
semnat editia limitatd, pand ce amandoi, ca un singur

om, am izbucnit in ras: Am uitat
cum! - Stiu, eu o sd scriu
numele tau, tu pe al meu!
Acolo, nicicand mai aproape de centrul

a ce ne-a facut pe amandoi sa fim creatori -
timp de o clipd, aproape nicio
diferentd intre noi, focul, apa
sau vantul... care se ridica acum, Peter. Sa pornim.
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Cum am stiut Noi
tu plecai: atunci cand dulcele
uraaa al acelui prim cantec
vesel al unei noi zi de iunie
nu te-a ridicat de pe scaun;
cand o plimbare in perimetrul
curtii azilului
a fost o plimbare greoaie si inceatd cu capul inainte
ca si cum ai trage o sanie in timpul viscolului
ca sd ajungi la Polul Nord; cand o faramita
de planta medicinald - lavanda,
rozmarin ca amurgul cenusiu -
intre degetele mele te-a facut sa tresari
ca si cum te-ar putea distrage
de la graba

de a ajunge nicdieri; ca si cum

nicdieriul insusi s-ar putea sd nu astepte.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\5% Poeme si interviu cu poetul Philip Gross

[rons ' a+tion Nr 214 traduse in limba roména de
o _Cé Roxana Cristina Gheorghe,
h absolventd MTTLC
48

Sperietoarea de ciori

ai facut schimb de haine,
zdrentele lui cu uniforma dusmanului,
pe un teren austriac, in timp ce un razboi

ce a rdmas in trecut pentru mine
se destrama, cine stie

cati inmormantati,

ti-au dat viata.

Mereu ai vrut sa te intorci inapoi

cu noua sute de mile, atat de multi ani,
zi multumesc,

poate ii inveti si numele. Prea tarziu acum.
Pot si te scutesc de calatorie;

e aici
usoard ca iasca: cu degete ca ramurelele,
orbitele goale, cu vuiet de vant

in cavitdtile sale

in acest pat de spital
la tine acasa.
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In sfarsit
corpul animal, incd puternic,

mai puternic decat simtul
sau dorinta,
zvarcolindu-se in capcana.

De parcad, propria sa persoand, e capcana
care musca din ce in ce mai adanc,

cu cat se zbate mai tare

in orice punct.

Nu doar Odin
si copacul vietii, sau oricare altul
din zeii tdi spanzurati.

ci orice om,

orice tu sau orice eu sau nimeni

de pe liste,

biatd infanterie sangeroasd,

ldsatd sa atarne pe vechea sarma ghimpata.

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC
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Casuta muzicala

O zi de duminic nesfarsit. In pod

sade copilul solitar. Tonul

delibereazad fiecare notd, fiecare piatrd de temelie
de-a lungul profunzimilor linistii. Din cabana

bine ingrijitd privesc doud chipuri

neschimbadtoare, o mama si un tatd prin ferestre

diferite, oamenii care stiu despre vreme. El vede mai mult decat stie
in timp ce face acoperisul sa zumzaie

pe rotitele mecanice, masindrii precise

invartindu-se intre ele, nituind si

tncetinind. In timp ce , Edelweiss? ”se aude din ce in ce mai incet
inchide ochii, intrebandu-se ,,Unde e

muzica? ” Altundeva. Nu poate prinde

decat o urma, plescdiala stralucitoare

dizolvandu-se in vélurele acolo unde s-au dus

pestii: dincolo de el, sau prea aproape pentru a-1 atinge.

Nota finald atarnd inghetata pe marginea
linistii.
Treizeci de ani.
Si nici c-o sa cada.

2 Un cantec din Sunetul muzicii, un musical a cdrui muzicd a fost compusa de Richard Rodgers.
Edelweiss este de fapt floarea-reginei.
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Punct

: ca atunci cand mierla
std atat de nemiscata
ca devine un spatiu
negru in forma de pasdre printre frunzele
aprinse, precum cantecul propriei sale

necantdri; ca o pisicd
ce recurge la intuneric, o gaura clara
in forma de pisicd,
probabil urmadrind pasarea, iar tu
privind la randul tdu, fara forma

sau voce. Rezuma totul
la un punct, bruscul
cer nocturn in care
intri pe usa din spate
si care iti taie respiratia.

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC
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Insula lui Jacob

Cam zdrelit, putin
batucit si tarat sub chila vaporului,
pe reciful de corali,

dar linistit -
intins, dormind
si afisand un fel de zdmbet:
un fel de marinar,
cu vaporul distrus, adus din intamplare
la mal.
Ce pamdnt e acesta?
Nu pot spune - pe coasta noastra indepartata
abia dacd auzeam valurile puternice cum se sparg - dar
in moduri pe care nu le putem ghici,
in primele ore al diminetii,
fard a sti,
am fost schimbati cu totii.
Hartile vor trebui sa fie redesenate.

Terra Incognita - scrie-o

aici. Sub picioarele noastre.
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Adanc

creaturi cu corpuri usoare
cu tot atata substanta cat marea in care se

misca,

membrane aflate intre
apa care le cuprinde si apa pe care o reprezinta
ele,

tire de cili razbind
intr-un mediu in care tu nu poti tnainta

(observi cum pana

si propozitia se dizolva)

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC

sau in care nu poti sd te ancorezi: unde e avantajul in acea

viata

de plutire in deriva? doar lumina,

si asta dintr-un unghi arbitrar, care are o umbra
in spatele ei

le scoate la iveald, usoare
elaborari asupra lor si una asupra celeilalte,
agdtate

de cerul negru- albastrui
cugetand la o vreme care incd nici nu concepea
scoicile

si oasele, sau carcasa
unei nave blindate de nescufundat, sau

inregistratorul de zbor

care coboara in spirala
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spre noi adancuri anuntandu-si mica suferintd

spre o inimaginabila destinatie:

iatd-md, gdseste-ma
gdseste-ma gdseste-ma

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\\gf Poeme si interviu cu poetul Philip Gross

‘T-_" ans ' a+tion Nr 214 traduse in limba roména de
4 Roxana Cristina Gheorghe,
v - & rﬁ absolventda MTTLC
55

Bine ati venit in padure
(pentru HD, la 36)

Asa ca iat-0: usa ascunsa in zid
vizibila doar in anumite

reflexii ale luminii, usa despre care vorbeau
povestile. Acum se deschide

pentru tine; un pas si te afli in alta

parte. Acel miros de pisici si de varza,
intunericul, pdmantul de sub picioarele tale

care se scufundd, umezeala in crestere pe care
o simti in oase spune: asta este,

nu e o figurd de stil, asta este intreaga

padure care existd. Aici e un fotoliu
nestapanit precum Falstaff?,
o gaurd de sarpe din arcuri de pat, balonul
spart al unui cuplu, o singurd
masinutd rosie si o paldrie de ciupercd abandonata

ascunsd adanc intr-o gramada de frunze. Esti
in trecere doar? Asa

au spus toti. Si esti aproape
sigur de drum pana cand

se schimba din nou. Si in cine sa ai incredere:

in padurarul care fluiera printre dinti
in timp ce-si ridicd toporul?

Sau in bdiatul lup care soseste alunecand
ca sd lase o mana de alune

si un sturz prins in lat la picioarele noastre?

3 personaj dintr-o operd compusd de Giuseppe Verdi si din patru piese de teatru compuse de William
Shakespeare
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Sub

...marele posomorat si vesnic-
destrdmat nod al vremii,
presiune, cdldurd, precipitatii,

nori fara miscari vizibile
doar o bucata de abur ridicata
prin cosul semineului

din nord - nu chiar
vantul, ci mai mult griul insusi
ar putea avea o inclinatie

ca noi in aceasta dimineatd; mergem
pentru a ne incdlzi si pentru a ne géasi pe noi
undeva, curatati

de noi ingsine, in timp ce cdutam
un fir, un spor, un semn,

o migratie salvatoare,

un strigdt slab indepartat care ne pune

Poeme si interviu cu poetul Philip Gross
traduse in limba romana de
Roxana Cristina Gheorghe,

absolventda MTTLC

la locul nostru, aceastd alunecare de teren temporard,

un strop de apa dulce si un pic de verde.
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Philip Gross

Interviu de Roxana Cristina Gheorghe
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Roxana Cristina Gheorghe: How do
you decide which title to choose for
your poems? What role should a title
play for a poem?

Philip Gross: A title can be many
things - sometimes a simple label,
maybe ‘placing” it with one key piece
of information, like a place name.
Sometimes it can be a clue, a teasing
hint  of
understand fully until you reach the

something you won't
point in the poem where the phrase
occurs again. Always, it should be an
invitation for the reader to come inside
and see what they find.

Roxana Cristina Gheorghe: Which of
your poetry volumes were the most
enjoyable to write?

Philip Gross: Hard to answer, because
I write a lot of poems without knowing
what book they will become part of. I
don’t sit down to ‘write a book’...
which is strange, because they often
become book-length collections which
seem to have been planned around a
theme. I have been most aware of
enjoying  the
collaborative books, like the recent A

process in  some
Part of the Main, written by exchanging

poems with poet Lesley Saunders.
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Roxana Cristina Gheorghe: Cum va
decideti asupra cdrui titlu sd alegeti
pentru poemele dvs.? Ce rol ar trebui

sd aibe un titlu in cazul unei poezii?

Philip Gross: Un titlu poate insemna
multe lucruri - uneori poate fi o simpla
etichetd, poate fi plasat astfel incat sa
contind o informatie cheie, ca numele
unui loc. Uneori poate fi un indiciu, un
apropo care sd-ti stdrneasca interesul
legat de ceva ce nu vei intelege in
intregime decat atunci cand vei ajunge
in punctul in care se repeta sintagma
respectivd in poezie. Trebuie sd fie
intotdeauna o invitatie pentru cititor sa
intre si sd vada ce va gasi induntru.

Roxana Cristina Gheorghe: Care
volume de poezii le-ati scris cu cea mai

mare pldcere?

Philip Gross: E greu de spus, deoarece
scriu multe poezii fard sa md gandesc
din ce carte vor face parte. Nu ma asez
pur si simplu si scriu o carte... ceea ce e
fiindcd  intotdeauna

straniu, se

de
dimensiunea unor carti care par sa fi

transoforma in niste colectii
fost planuite in functie de o tema
anume. Mi-am dat seama ca cel mai
mult mi-a ficut plicere procesul in care
am lucrat la niste carti in cadrul unei
colaborari, precum recenta A Part of the

Main, scrisa prin schimbul de poezii cu
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Roxana Cristina Gheorghe: Could you
name the 3 poems you are most proud
of writing, the ones that you personally
cannot forget?

Philip Gross: That is like asking a
parent to name their favourite child. A
good parent would not and could not
do that. But I have special feeling about
that
unexpectedly, with a voice of their

some poems happen
own, and seem almost not mine, though
of course they are. For example, The
Song of the Empty Dovecote, in my first
book,  Manifold  Manor
(though it is a poem for all ages). Also,
Severn Song, in The The Water Table,
because it seemed to open up a way to
like a

conversation with him even though, at

children’s

write about my father...
the end of his life, he could not reply.
And the final section of the recent
Written In Light, in A Bright Acoustic.
That is a poem I would be happy (this
is not a gloomy thought) to have
inscribed on my memorial stone when

I die.

Roxana Cristina Gheorghe: How did
publishing your first poetry volume
change your process of writing?
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poeta Lesley Saunders.

Roxana Cristina Gheorghe: Puteti
numi trei poeme de care sunteti cel mai
mandru, cele pe care chiar nu le puteti
uita?

Philip Gross: E ca si cum ati intreba un
pdrinte sd spund care e copilul sar
preferat. Un bun parinte nu ar face si
nu ar putea face asta. Dar am un
sentiment aparte fatd de unele poezii
care se intampla pe neasteptate, care au
o voce a lor, si par ca si cum nu ar fi ale
mele, desi desigur cd sunt. De exemplu,
The Song of the Empty Dovecote, ce face
parte din prima mea carte pentru copii,
Manifold Manor (desi este un poem
pentru toate varstele). Deasemenea,
Severn Song, din The Water Table pentru
cd a parut cd-mi deschide calea spre a
putea scrie despre tatdl meu... ca o
conversatie cu el, desi la sfarsitul vietii
sale, nu mi-a putut rdspunde. Si ultima
parte din recenta Written In Light, din A
Bright Acoustic. Acela este un poem pe
care m-as bucura (acesta nefiind un
gand sumbru) sd il am inscriptionat pe
piatra de mormant atunci cand voi
muri.

Roxana Cristina Gheorghe: Cum v-a
schimbat publicare primului volum de
poezie procesul de scriere?
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Philip Gross: It made it easier to
believe I was a poet. Maybe we should
not need that reassurance - and some
fine poets were never published in
books, in their lifetime - but it’s also
natural for writers to have doubts.

Roxana Cristina Gheorghe: Has your
idea of what poetry is changed since
you began writing poems?

Philip Gross: I think my idea of what
poetry can be has changed. At the start I
was preoccupied with writing single
the
competitions. I did in fact win several
of that
helped. But more and more I found

poems, kind that would win

competitions, and course
myself writing poems to explore an
idea or a theme or simply an image
that kept haunting me. Each poem
seemed to be in conversation with the
others, not a separate thing at all. That
is also the reason why I write a lot of
sequences, with small poems, each
exploring one possibility, rather than a

single poem to sum it all up.

Roxana Cristina Gheorghe: Which is
more important: what you say or how
you say it? Also, do you feel like you
write more from the heart or from the
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Philip Gross: A fost mai usor sd cred ca
eram un poet. Poate cd nu ar trebui sa
avem neovie de acea asigurare - si
existd poeti excelenti ce nu au fost
niciodatd publicati in cdrti in viata lor -
dar este normal pentru poeti sd aiba
dubii.

Roxana Cristina Gheorghe: De cand

ati Inceput sd scrieti poezii, v-ati
schimbat parerea fatd de ce inseamnd

poezia?

Philip Gross: Cred parerea mea legatd
de ce ar putea insemna poezia s-a
schimbat. La inceput eram ocupat cu
scrierea poemelor solo, cele care de
obicei castigd concursuri. Am castigat
intr-adevar cateva competitii si desigur
acest lucru m-a ajutat. Dar am inceput
din ce in ce mai mult sd scriu poeme
pentru a explora o idee sau o tema sau
pur si simplu o imagine ce ma tot
urmadrea. Fiecare poem pdrea sa aibd o
conversatie cu celelalte, nu era ceva
separat. Tocmai acesta e si motivul
pentru care am scris multe secvente, in
poeme scurte, fiecare explorand o
posibilitate anume, mai degraba decat
un singur poem care sd insumeze totul.

Roxana Cristina Gheorghe: Ce este
mai important: Ceea ce spui sau felul in
care o spui? In plus, vi se pare ci scrieti
mai mult cu inima sau cu mintea?
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mind?

Philip Gross: Either what or how can be
important, but in good poems it is hard
to tell the two things apart. When a
poem has an urgent story or some
information to impart, it may choose to
do it in plain language, but that too is a
good choice of style for the job. As for
the heart and mind, we should not
separate them. I want to write poems
that think about feelings, and feel what
they think.

Roxana Cristina Gheorghe: What was
the last inspirational quote you read or
do you have a favorite one?

Philip Gross: ‘Creativity is allowing
yourself to make mistakes. Art is
knowing which ones to keep.” That was
called Scott
Adams. I know nothing about him, but

an American writer

it is the best advice I know to learning
writers... and to experienced ones too.

Roxana Cristina Gheorghe: Are there
any poems that you wrote, but didn’t
publish anywhere?

Philip Gross: I have folders of poems
not yet published, or maybe that I will
never publish. I also have notebooks
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Philip Gross: Atat ceea ce spui cat si
felul in care o spui sunt importante, dar
in poeziile bune e greu sa le separi pe
cele doua. Cand un poem are o poveste
captivanta sau cateva informatii de
impdrtasit, poetul ar putea alege
limbajul simplu, dar si acela este o
alegere buna ca si stil. Cat despre inimd
si minte, nu ar trebui sd le separdm.
Doresc sa scriu poezii care duc cu
gandul la sentimente si simt ceea ce

gandesc.

Roxana Cristina Gheorghe: Care a fost
ultimul citat inspirational pe care l-ati
citit sau aveti unul preferat?

Philip Gross: ,Creativitatea inseamna
sd iti permiti sd faci greseli. Arta
inseamna sa stii pe care sd le pastrezi.”
Apartine unui scriitor american, Scott
Adams. Nu stiu nimic despre el, dar
este cel mai bun sfat pe care-1 stiu atat
pentru scriitori care incd invatd... cat si
pentru cei experimentati.
Roxana Cristina Gheorghe: Exista
poeme pe care le-ati scris, dar nu le-ati
publicat nicdieri?

Philip Gross: Am foldere intregi cu
poeme nepublicate incd sau pe care
probabil nu le voi publica niciodata.
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full of notes that might or might not be
poems, I can’t yet tell which they are.
Poems of the way I think, but they are
not necessarily thoughts that need to
be shared with other people.

Roxana Cristina Gheorghe: Is there
any place or any kind of environment
in which you enjoy writing the most?

Philip Gross:
different
suppose I need a quiet space to myself

Different places for
stages of the writing. I
for careful editing. But the first ideas
often come best in a crowded place, for
instance on a train.

Roxana Cristina Gheorghe: You've
also written novels. Which do you
enjoy writing more, poetry or prose
and why?

Philip Gross: I do enjoy writing prose
fiction, but it always feels like work.

Poetry just slips into the cracks
between what else I'm doing.
Occasionally a novel, just towards the
end, has picked up so much

momentum that it almost writes itself,
and I forget that it is work. But
basically poetry is where I play... and
(because work and play are not
opposites) do my best work too.
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Am si carnetele pline de notite care ar
putea fi sau nu poezii, nu pot sa spun
ce sunt incd. Poezii legate de gandurile
mele, dar care nu sunt neapdrat
ganduri menite a fi impartdsite cu

ceilalti.

Roxana Cristina Gheorghe: Aveti un
anumit loc sau un anumit mediu in
care va place sd scrieti cel mai mult?

Philip Gross: Locuri diferite pentru
etape diferite ale scrierii. Presupun ca
am nevoie de un loc linistit in care sa
fiu doar eu cu mine pentru a putea
edita cu atentie. Dar primele idei vin
bine adesea intr-un loc

cel mai

aglomerat, de exemplu intr-un tren.

Roxana Cristina Gheorghe: Ati scris si
romane. Ce va place cel mai mult sa
scrieti, prozd sau poezii si de ce?

Philip Gross: Imi place si scriu si
fictiune in proza, dar mereu simt ca
muncesc. Poezia pur si simple se
strecoard printre restul lucrurilor pe
care le fac. Ocazional, un roman, spre
sfarsit, incepe sd 1isi ia avat incat
aproape pare cd se scrie singur si uit de
faptul cd il consideram o muncd. Dar
practic poezia este locul in care ma
joc... si (deoarece munca si joaca nu

sunt opuse) lucrez cel mai bine.
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Roxana Cristina Gheorghe: Do you
write while listening to music? If so,
what music inspired or accompanied
your collections of poems?

Philip Gross: I value music very much,
partly because it is not made of words.
It gives my mind some relaxation from
the verbal thinking. But I have quite
often written to perform with music,
and sometimes about music, too.
Tomorrow I am going to the centre
founded by the Estonian composer
Arvo Pirt.

poems about his music.

I have written several

Roxana Cristina Gheorghe: Are there
any poets or poems that influenced
your own writing?

Philip Gross: At different times in my
writing life, I found other writers
whose work gave me a sense of
possibility. Near the start, it was
reading Seamus Heaney, the Irish poet.
Later I learned a great deal reading WS
Graham, who wrote a good deal about
the strange art of poetry, and how it
seems to talk to people it will never
meet.These influences don’t last for
ever, but you find them when you need
them, and they help you on.

Roxana Cristina Gheorghe: Who is
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Roxana Cristina Gheorghe: Ascultati
muzicd in timp ce scrieti? Daca da, ce
muzicd a inspirat sau a acompaniat

colectiile dvs. de poezii?

Philip Gross: Apreciez muzica foarte
mult, partial pentru cd nu e facuta din
cuvinte. Oferd mintii mele putina
relaxare de la gandirea verbald. Dar
adesea am scris pentru a cu
muzica, si uneori despre muzicd. Maine
fondat de

compozitorul estonian Arvo Part. Am

voi merge la centrul

scris cateva poeme despre muzica lui.

Roxana Cristina Gheorghe: Sunt
anumiti poeti sau anumite poeme care

v-au influentat stilul de a scrie?

Philip Gross: In diferite momente de-a
lungul vietii mele ca scriitor, am
descoperit poeti ale cdror opere mi-au
dat un simt al posibilitatilor. Pe la
inceput, a fost Seamus Heaney, poet
irlandez. Mai tarziu am invdtat foarte
mult citind WS Graham, care a scris
foarte mult despre strania artd a
poeziei si cum pare ca le vorbeste unor
pe

Aceste

oameni care nu-I va intalni

niciodata. influente nu tin
pentru totdeauna, dar le gasesti atunci

cand ai nevoie de ele si te ajuta.

Roxana Cristina Gheorghe: Cine este
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your favourite poet and why?

Philip Gross: That is one question I
will not answer. I need there to be
many poets, and I need them all.

Roxana Cristina Gheorghe: What is
the message that you wanted to convey
through the “Betweenland” poems?

Philip Gross: I almost never write to
convey a message. If the meaning was
as simple as a message, you could say
it in other ways. I think poetry is where
you can explore things and see them
The
Betweenland sequence started from my

from many different angles.
fascination with the waters of the
Severn estuary, which always shifting,
and the poems need to do the same. If a
message emerges by the end, it may be
that we always live between states,
neither one thing nor the other and that
we need to have to change.

Roxana Cristina Gheorghe: What is
more exactly the meaning of ,the long
walkers” in your poem that appears in
»The Egg of zero”?

Philip Gross: Thank you for sending
me back to a poem I have not looked at
for years. What I see when I read it is
an image prompted by the people of
Africa at that time when hunger was
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poetul dvs. preferat si de ce?

Philip Gross: Aceasta este o intrebare
la care nu voi raspunde. Am nevoie de
multi poeti si am nevoie de toti.

Roxana Cristina Gheorghe: Care este
mesajul pe care ati dorit sa-1 transmiteti
prin poemele , Betweenland”?

Philip Gross: Nu scriu

niciodata pentru a transmite un mesa;j.

aproape

Daca intelesul este la fel de simplu
precum mesajul, o poti spune in alte
feluri. Cred ca poezia e locul in care
poti explora lucruri si le poti vedea din
multe diferite.

unghiuri Colectia

Betweenland a inceput datorita
fascinatiei mele fata de apele estuarului
Severn, care se schimbd mereu, iar
poemele trebuie sa facd la fel. Daca
pand la sfarsit reiese un mesaj, acela
este ca mereu vom locui intre stiri, nici
intr-un fel nici intr-altul si avem nevoie

sd ne schimbam.

Roxana Cristina Gheorghe: Care este
mai exact semnificatia ,celor ce au
strabatut atata drum” din poemul dvs.
care apare in , The Egg of zero”?

Philip Gross: Multumesc pentru cd mi-
ati adus aminte de un poem la care nu
m-am mai uitat de ani buni. Atunci
citesc vad o

cand il imagine a

oamenilor din Africa in perioada in
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starting to drive people to leave their
countries and try to reach parts of the
world where they could make another
life. That was before mass migration
became such a difficult issue for
western Europe, so the poem turns out

to be a sort of prophecy.

Roxana Cristina Gheorghe: What are
you reading right now?

Philip Gross: I am in Estonia right
now, so I want to remind myself about
some good Estonian writers, at least
those who are translated into English.
There are some very impressive poets
here, including Jaan Kaplinski, who
strikes me as very important writer
indeed.

Roxana Cristina Gheorghe: Do you
have any tips for aspiring poets?

Philip Gross: Obviously, read a lot of
poetry. Don’t be worried about being
influenced by the writers who you
read. We need to imitate other people
when we see them doing something we
would like to do ourselves. In the old
days this was called apprenticeship. It
is not a cause for anxiety. It is as if we
have to try on many other peoples’
clothes, and keep one item from each,
till we have a style that is our own.
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care foametea incepea sd-i oblige pe
oameni sd-si pdrdseasca tdrile si sa
ajungd in parti ale lumii in care sa duca
o altda viatd. Asta a fost inainte ca
migrarea in masd sa devind o problema
atat de mare pentru Europa vestica,
deci poemul se pare cd a fost un fel de
profetie.

Roxana Cristina Gheorghe: Ce cititi
acum?

Philip Gross: Sunt in Estonia acum, asa
ca vreau sa imi aduc aminte de cativa
scriitori estonieni foarte buni, cel putin
cei care sunt tradusi in engleza. Sunt
cativa poeti foarte impresionanti aici,
inclusiv Jaan Kaplisnki, care mi se pare
intr-adevdr un scriitor foarte important.

Roxana Cristina Gheorghe: Aveti

anumite sfaturi pentru viitori poeti?

Philip Gross: Desigur, cititi multe
poezii. Nu va ingrijorati de faptul ca
veti fi influentati de scriitori pe care ii
cititi. Avem nevoie sd ii imitdm pe
ceilalti atunci cand 1i vedem ca fac ceva
ce ne-ar pldcea si noud sd facem.
Inainte asta se numea ucenicie. Nu e un
motiv de ingrijorare. E ca si cum ar
trebui sd incercdm mai multe haine ale
celorlalti si sd pastram cate un singur
lucru de la fiecare, pand ce dobandim
un stil al nostru.
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Roxana Cristina Gheorghe: Do you
find that readers like different poems

in comparison to your own favorites?

Philip Gross:
favourites of my own, so this is not

I try not to have

often a problem. But I am always glad
when I find that a poem I do not think
about very much has made friends
with a reader somewhere. It is as if
they bring it home to meet me once
again.

Roxana Cristina Gheorghe: Do you
hear from your readers much? What
kinds of things do they say?

Philip Gross: I do not have a lot of fan
letters, but I often end a public reading
with a space where people can ask
and talk. I am always
their The
responses | am most pleased with are

questions

interested in reactions.
when people say, “I never noticed that
before, but now 1 will...”, or “Now,

that makes me think...”

Roxana Cristina Gheorghe: What do
you want people to remember the most
about your poems?

Philip Gross: I would love them just
feel that when they read my poems, it
is like standing in a space where they
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Roxana Cristina Gheorghe: Vi se pare
cd cititorilor dvs. le plac alte poezii in
comparatie cu preferatele dvs.?

Philip Gross: Incerc si nu am poezii
preferate, asa cd aceastd situatie nu
prea se intampld. Dar intotdeauna ma
bucur cand aflu cd un poem la care nu
m-am gandit prea mult s-a imprietenit
cu un anumit cititor. E ca si cum l-ar
aduce acasa pentru ca eu sa-l cunosc
din nou.

Roxana Cristina Gheorghe:
Comunicati adesea cu cititorii dvs.? Ce

fel de lucuri va spun?

Philip Gross: Nu primesc prea multe
scrisori de la fani, dar adesea inchei o
lectura publicd cu o sectiune in care
oamenii imi pot pune intrebari si vorbi
cu mine. Mereu sunt interesat de
reactiile lor. Raspunsurile care ma
bucurd cel mai mult sunt: ,Nu am mai
observat asta pand acum, dar de acum
voi observa..” sau ,Acum, asta ma

pune pe ganduri...”.

Roxana Cristina Gheorghe: Ce doriti
sa-si aminteascd oamenii cel mai mult
din poemele dvs.?

Philip Gross: Mi-ar pldcea ca atunci
cand imi citesc poeziile sa simta cd se
aflda intr-un loc unde sunt liberi sa
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are more than usually free to think, and gandeascd, sd simtd, sd-si imagineze,
feel, and imagine, than they are in mai mult decat in locurile in care se afla
everyday life. That they can breathe in viata lor obisnuitd. Ca pot sa respire
more deeply. mai adanc.
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